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LA PLACE




«Je hasarde une explication: écrire c’est le dernier recours
quand on a trahi.»*

JEAN GENET




J’ai passé les épreuves pratiques du Capes* dans un lycée de
Lyon, a la Croix-Rousse. Un lycée neuf, avec des plantes
vertes dans la partie réservée a I’administration et au corps
enseignant, une bibliothéque au sol en moquette sable. J’ai
attendu la qu’on vienne me chercher pour faire mon cours,
objet de I’épreuve, devant Iinspecteur et deux assesseurs,
des profs de lettres trés confirmés. Une femme corrigeait des
copies avec hauteur, sans hésiter. Il suffisait de franchir
correctement I’heure suivante pour étre autorisée i faire
comme elle toute ma vie. Devant une classe de premiére, des
matheux, j’ai expliqué vingt-cing lignes - il fallait les
numeéroter - du Pere Goriot de Balzac. «Yous les avez
trainés, vos éléves», m’a reproché ’inspecteur ensuite, dans
le bureau du proviseur. 11 était assis entre les deux assesseurs,
un homme et une femme myope avec des chaussures roses.
Moi en face. Pendant un quart d’heure, il a mélangé
critiques, éloges, conseils, et j’écoutais a peine, me demand-
ant si tout cela signifiait que j’étais recue. D’un seul coup,
d’un méme élan, ils se sont levés tous trois, I’air grave.
Je me suis levée aussi, précipitamment. L’inspecteur m’a
tendu la main. Puis, en me regardant bien en face: «Madame,
je vous félicite.» Les autres ont répété «je vous féliciten
et m’ont serré la main, mais la femme avec un sourire.

Je n’ai pas cessé de penser a cette cérémonie jusqu’a
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I’arrét de bus, avec colére et une espéce de honte. Le soir
méme, j’ai écrit a mes parents que j’étais professeur
«titulaire». Ma mére m’a répondu qu’ils étaient trés contents

pour moi.*

Mon pére est mort* deux mois apres, jour pour jour. Il
avait soixante-sept ans et tenait avec ma meére un café-
alimentation dans un quartier tranquilie non loin de la gare, a
Y. . .* (Seine-Maritime). Il comptait se retirer dans un an.
Souvent, durant quelques secondes, je ne sais plus si la scéne
du lycée de Lyon a eu lieu avant ou aprés, si le mois d’avril
venteux ol je me vois attendre un bus 2 la Croix-Rousse doit
précéder ou suivre le mois de juin étouffant de sa mort.

C’était un dimanche, au début de ’apreés-midi.

Ma mére est apparue dans le haut de ’escalier. Elle se
tamponnait les yeux avec la serviette de table qu’elle avait
dii emporter avec elle en montant dans la chambre aprés le
déjeuner.* Elle a dit d’une voix neutre: «C’est fini.»* Je ne me
souviens pas des minutes qui ont suivi. Je revois seulement les
yeux de mon pére fixant quelque chose derriére moi, loin, et
ses lévres retroussées au-dessus des gencives. Je crois avoir
demandé a ma mére de lui fermer les yeux. Autour dullit, ily
avait aussi la soeur de ma mére et son mari. Ils se sont pro-
posés pour aider a la toilette, au rasage, parce qu’il fallait se
dépécher avant que le corps ne se raidisse. Ma mére a pensé
qu’on pourrait le revétir du costume qu’il avait étrenné pour
mon mariage trois ans avant. Toute cette scéne se déroulait
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trés simplement, sans cris, ni sanglots, ma meére avait seule-
ment les yeux rouges et un rictus continuel. Les gestes
s’accomplissaient tranquillement, sans désordre, avec des
paroles ordinaires. Mon oncle et ma tante répétaient «il a
vraiment fait vite» ou «qu’il a changé». Ma mere s’adressait 4
mon pere comme §’il était encore vivant, ou habité par une
forme spéciale de vie, semblable a celle des nouveau-nés.
Plusieurs fois, elle I’a appelé «mon pauvre petit pere» avec
affection.

Aprés le rasage, mon oncle a tiré le corps, I’a tenu levé
pour qu’on lui enléve la chemise qu’il portait ces derniers
jours et la remplacer par une propre. La téte retombait en
avant, sur la poitrine nue couverte de marbrures. Pour la
premiére fois de ma vie, j’ai vu le sexe de mon pére. Ma mere
’a dissimulé rapidement avec les pans de la chemise propre,
en riant un peu: «Cache ta misére, mon pauvre homme.»* La
toilette finie, on a joint les mains de mon pére autour d’un
chapelet. Je ne sais plus si c’est ma mére ou ma tante qui a dit:
«II est plus gentil comme ¢a»,* c’est-a-dire net, conven-
able. J’ai fermé les persiennes et levé mon fils couché
pour sa sieste dans la chambre & coté. «Grand-pére fait
dodo.»

Avertie par mon oncle, la famille qui vit & Y. . .. est
venue. Ils montaient avec ma mére et moi, et restaient devant
lelit, silencieux quelques instants, aprés quoi ils chuchotaient
sur la maladie et la fin brutale de mon pére. Quand ils étaient
redescendus, nous leur offrions a boire dans le café.

Je ne me souviens pas du médecin de garde qui a constaté
le décés. En quelques heures, la figure de mon pére est
devenue méconnaissable. Vers la fin de ’aprés-midi, je me
suis trouvée seule dans la chambre. Le soleil glissait a travers
les persiennes sur le linoléum. Ce n’était plus mon pére. Le
nez avait pris toute la place dans la figure creusée. Dans son
costume bleu sombre lache autour du corps, il ressemblait a
un oiseau couché. Son visage d’homme aux yeux grands
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ouverts et fixes de ’heure suivant sa mort avait déja disparu.
Méme celui-13, je ne le reverrais jamais.

On a commencé de prévoir 'inhumation, la classe des
pompes funébres, l1a messe, les faire-part, les habits de am_.E.
J’avais I'impression que ces préparatifs n’avaient pas de lien
avec mon pere. Une cérémonie dont il serait absent pour une
raison quelconque. Ma mére était dans un état de mnmna.o
excitation et m’a confié que, la nuit d’avant, mon pére avait
tatonné vers elle pour ’embrasser, alors qu’il ne parlait
déja plus. Elle a ajouté: «II était beau gargon, tu sais, étant
jeune.»

L’odeur est arrivée le lundi. Je ne Pavais pas imaginée.
Relent doux puis terrible de fleurs oubliées dans un vase
d’eau croupie.

Ma mére n’a fermé le commerce que pour I’enterrement.
Sinon, elle aurait perdu des clients et elle ne pouvait pas se le
permettre. Mon pére décédé reposait en haut et elle m.o?mx
des pastis et des rouges en bas. Larmes, silence et dignité, tel
est le comportement qu’on doit avoir 4 la mort d’un proche,
dans une vision distinguée du monde. Ma mére, comme le
voisinage, obéissait & des régles de savoir-vivre ot le souci de
dignité n’a rien a voir. Entre la mort de mon pére le
dimanche et I’inhumation le mercredi, chaque habitué,
sitbt assis, commentait I’événement d’une facon laconique,
a voix basse: «Il a drolement fait vite...», ou faussement
joviale: «Alors il s’est laissé aller le patron!» IIs faisaient w.um:
de leur émotion quand ils avaient appris la nouvelle, «j’ai été
retourné», «je ne sais pas ce que ¢a m’a fait». Ils voulaient
manifester ainsi & ma mére qu’elle n’était pas seule dans
sa douleur, une forme de politesse. Beaucoup se rappelaient
la derniére fois qu’ils I’avaient vu en bonne santé, recher-
chant tous les détails de cette derniére rencontre, le lieu
exact, le jour, le temps qu’il faisait, les paroles échangées.
Cette évocation minutieuse d’un moment ou la vie allait de
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$0i servait a exprimer tout ce que la mort de mon pére avait
de choquant pour la raison. C’est aussi par politesse qu’ils
voulaient voir le patron. Ma mére n’a pas accédé toutefois a
toutes les demandes. Elle triait les bons, animés d’une sym-
pathie véritable, des mauvais poussés par la curiosité. A
peu prés tous les habitués du café ont eu Pautorisation de
dire au revoir & mon peére. L’épouse d’un entrepreneur
voisin a été refoulée parce qu’il n’avait jamais pu la sentir
de son vivant, elle et sa bouche en cul de poule.

Les pompes funébres sont venues le lundi. L’escalier qui
monte de la cuisine aux chambres s’est révélé trop étroit
pour le passage du cercueil. Le corps a dii étre enveloppé
dans un sac de plastique et trainé, plus que transporté, sur
les marches, jusqu’au cercueil posé au milieu du café fermé
pour une heure.* Une descente trés longue, avec les com-
mentaires des employés sur la meilleure fagon des’y prendre,
pivoter dans le tournant, etc.

Il y avait un trou dans ’oreiller sur lequel sa téte avait
reposé depuis dimanche. Tant que le corps était 13, nous
n’avions pas fait le meénage de la chambre. Les vétements
de mon pére étaient encore sur la chaise. De la poche a
fermeture éclair de la salopette, j’ai retiré une liasse de
billets, la recette du mercredi précédent. J’ai jeté les
médicaments et porté les vétements au sale.

La veille de P’inhumation, on a fait cuire une piéce de veau
pour le repas qui suivrait la cérémonie. I aurait été
indélicat de renvoyer le ventre vide les gens qui vous font
I’honneur d’assister aux obséques. Mon mari est arrivé le
soir, bronzé, géné par un deuil qui n’était pas le sien. Plus
que jamais, il a paru déplacé ici.* On a dormi dans le seul lit
a deux places, celui oti mon pére était mort.*

Beaucoup de gens du quartier a Péglise, les femmes qui ne
travaillent pas, des ouvriers qui avaient pris une heure.
Naturellement, aucune de ces personnes «haut placéesy
auxquelles mon pére avait eu affaire pendant sa vie ne s’était
dérangée, ni d’autres commercants. Il ne faisait partie de
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rien, payant juste sa cotisation & I’union commerciale, sans
participer 4 quoi que ce soit. Dans 1’éloge funébre, 1’archi-
prétre a parlé d’une «vie d’honnéteté, de travail», «un
homme qui n’a jamais fait de tort a personne».

Il 'y a eu le serrement des mains. Par une erreur du
sacristain dirigeant I’opération - & moins qu’il n’ait imag-
iné ce moyen d’un tour supplémentaire pour grossir le
nombre des assistants - les mémes gens qui nous avaient
serré la main sont repassés. Une ronde cette fois rapide et
sans condoléances. Au cimetiére, quand le cercueil est
descendu en oscillant entre les cordes, ma mére a éclaté en
sanglots, comme le jour de mon mariage, a la messe.

Le repas d’inhumation s’est tenu dans le café, sur les
tables mises bout 4 bout. Aprés un début silencieux, les
conversations se sont mises en train. L’enfant, réveillé
d’une bonne sieste, allait des uns aux autres en offrant une
fleur, des cailloux, tout ce qu’il trouvait dans le jardin. Le
frére de mon pere, assez loin de moi, s’est penché pour me
voir et me lancer: «Te rappelles-tu quand ton pére te condui-
sait sur son vélo a P’école?» Il avait la méme voix que mon
pére. Vers cinq heures, les invités sont partis. On a rangé
les tables sans parler. Mon mari a repris le train le soir méme.

Je suis restée quelques jours avec ma mére pour les
démarches et formalités courantes aprés un déces. Inscrip-
tion sur le livret de famille* & la mairie, paiement des pompes
funébres, réponses aux faire-part. Nouvelles cartes de visite,
madame veuve A ... D ... Une période blanche, sans
pensées. Plusieurs fois, en marchant dans les rues, «je suis
une grande personne» (ma meére, autrefois, «tu es une grande
fille» a cause des régles).

On a réuni les vétements de mon pére pour les distribuer
& des gens qui en auraient besoin. Dans son veston de tous les
jours, accroché dans le cellier, j’ai trouvé son portefeuille.
Dedans, il y avait un peu d’argent, le permis de conduire et,
dans la partie qui se replie, une photo glissée a I’intérieur
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d’une coupure de journal. La photo, ancienne, avec des
bords dentelés, montrait un groupe d’ouvriers alignés sur
trois rangs, regardant Pobjectif, tous en casquette. Photo
typique des livres d’histoire pour «illustrers une gréve ou le
Front populaire. J’ai reconnu mon pére au dernier rang, ’air
sérieux, presque inquiet, Beaucoup rient. La coupure de
journal donnait les résultats, par ordre de mérite, du
concours d’entrée des bachelieres a [’école normale
d’institutrices.* Le deuxiéme nom, ¢’était moi.

Ma mére est redevenue calme. Elle servait les clients
comme avant. Seule, ses traits s’affaissaient. Chaque matin,
tét, avant "ouverture du commerce, elle a pris I’habitude
d’aller au cimetiére.

Dans le train du retour, le dimanche, j’essayais d’amuser
mon fils pour qu’il se tienne tranquille, les voyageurs de
premiére* n’aiment pas le bruit et les enfants qui bougent.
D’un seul coup, avec stupeur, «maintenant, je suis vraiment
une bourgeoise» et «il est trop tardy.

Plus tard, au cours de I’été, en attendant mon premier
poste, «il faudra que j’explique tout celay. Je voulais dire,
écrire au sujet de mon pere, sa vie, et cette distance venue
a P’adolescence entre Iui et moi. Une distance de classe,
mais particuliére, qui n’a pas de nom. Comme de Pamour
séparé.

Par la suite, j’ai commencé un roman dont il était le
personnage principal.* Sensation de dégoiit au milieu du
récit.

Depuis peu, je sais que le roman est impossible.* Pour
rendre compte d’une vie soumise 3 la nécessité, je n’ai pas le
droit de prendre d’abord le parti de I’art, ni de chercher a
faire quelque chose de «passionnant», ou d’«émouvant». Je
rassemblerai les paroles, les gestes, les goits de mon pére,
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les faits marquants de sa vie, tous les signes objectifs d’une
existence que j’ai aussi partagée.

Aucune poésie du scuvenir, pas de dérision jubilante.
L’écriture plate me vient naturellement, celle-la méme que
j’utilisais en écrivant autrefois & mes parents pour leur dire
les nouvelles essentielles.

L’histoire commence* quelques mois avant le vingtiéme
siécle, dans un village du pays de Caux,* a vingt-cing kilo-
meétres de la mer. Ceux qui n’avaient pas de terre se louaient*
chez les gros fermiers de la région. Mon grand-pére travail-
lait donc dans une ferme comme charretier. L’été, il faisait
aussti les foins, la moisson. Il n’a rien fait d’autre de toute sa
vie, dés I’age de huit ans. Le samedi soir, il rapportait 4 sa
femme toute sa paye et elle lui donnait son dimanche pour
qu’il aille jouer aux dominos, boire son petit verre. Il rentrait
saoul, encore plus sombre. Pour un rien, il distribuait des
coups de casquette aux enfants. C’était un homme dur,
personne n’osait lui chercher des noises. Sa femme ne riait
pas tous les jours. Cette méchanceté était son ressort vital,
sa force pour résister a la misére et croire qu’il était un
homme. Ce qui le rendait violent, surtout, c¢’était de voir
chez lui quelqu’un de la famille plongé dans un livre ou un
journal. Il n’avait pas eu le temps d’apprendre 3 lire et a
écrire. Compter, il savait.

Je n’ai vu qu’une seule fois mon grand-pére, a I"hospice ou
il devait mourir trois mois aprés. Mon pére m’a menée par la
main a travers deux rangées de lits, dans une salle immense,
vers un trés petit vieux a la belle chevelure blanche et
bouclée. 1l riait tout le temps en me regardant, plein de
gentillesse. Mon pére* lui avait glissé un quart d’eau-de-vie,
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qu’il avait enfoui sous ses draps.

Chagque fois qu’on m’a parié de lui, cela commengait par «il
ne savait ni lire ni écrire», comme si sa vie et son caractére
ne se comprenaient pas sans cette donnée initiale. Ma grand-
mere, elle, avait appris a I’école des sceurs. Comme les autres
femmes du village, elle tissait chez elle pour le compte d’une
fabrique de Rouen, dans une piéce sans air recevant un jour
étroit d’ouvertures allongées, a peine plus larges que des
meurtriéres. Les étoffes ne devaient pas étre abimées par
la tumiére. Elle était propre sur elle et dans son ménage,
qualité la plus importante au village, o les voisins surveil-
laient la blancheur et 1’état du linge en train de sécher sur la
corde et savaient si le seau de nuit était vidé tous les jours.
Bien que les maisons soient isolées les unes des autres par des
haies et des talus, rien n’échappait au regard des gens, ni
I’heure a laquelle ’'homme était rentré du bistrot, ni la
semaine ou les serviettes hygiéniques* aurajent di se
balancer au vent.

Ma grand-mére avait méme de la distinction, aux fétes
elle portait un faux cul* en carton et elle ne pissait pas debout
sous ses jupes comme la plupart des femmes de la campagne,
par commodité. Vers la quarantaine, aprés cing enfants,
les idées noires lui sont venues, elle cessait de parler durant
des jours. Plus tard, des rhumatismes aux mains et aux
jambes. Pour guérir, elle allait voir saint Riquier, saint
Guillaume du Désert, frottait la statue avec un linge qu’elle
s’appliquait sur les parties malades. Progressivement elle a
cessé de marcher. On louait une voiture a cheval pour la
conduire aux saints.

Ils habitaient une maison basse, au toit de chaume, au sol
en terre battue. Il suffit d’arroser avant de balayer. Iis
vivaient des produits du jardin et du poulailler, du beurre et
de la créeme que le fermier cédait & mon grand-pére. Des mois
a ’avance ils pensaient aux noces et aux communions, ils y
arrivaient le ventre creux de trois jours pour mieux profiter.
Un enfant du village, en convalescence d’une scarlatine,
est mort étouffé sous les vomissements des morceaux de
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volaille dont on P’avait gavé. Les dimanches d’été, ils
allaient aux «assemblées», ot I’on jouait et dansait. Un jour,
mon peére, en haut du mat de cocagne, a glissé sans avoir
décroché le panier de victuailles. La colére de mon grand-
pere dura des heures. «Espéce de grand piof» (nom du dindon
en normand).

Le signe de croix sur le pain, la messe, les pAques. Comme
la propreté, la religion leur donnait la dignité. Ils
s’habillaient en dimanche, chantaient le Credo en méme
temps que les gros fermiers, mettaient des sous dans ie plat.
Mon pére était enfant de chceeur, il aimait accompagner le
curé porter le viatique. Tous les hommes se découvraient sur
leur passage.

Les enfants avaient toujours des vers. Pour les chasser, on
cousait a l'intérieur de la chemise, prés du nombril, une
petite bourse remplie d’ail. L’hiver, du coton dans les
oreilles. Quand je lis Proust ou Mauriac,* je ne crois pas
qu’ils évoquent le temps oul mon pére était enfant. Son
cadre 4 lui c’est le Moyen Age.

Il faisait deux kilomeétres a pied pour atteindre 1’école.
Chaque lundi, Pinstituteur inspectait les ongles, le haut du
tricot de corps, les cheveux a cause de la vermine. 1l enseignait
durement, la régle de fer sur les doigts, respecté. Certains de
ses éléves parvenaient au certificat* dans les premiers du
canton, un ou deux & I’école normale d’instituteurs. Mon pére
manquait la classe, a cause des pommes aramasser, du foin, de
la paille & botteler, de tout ce qui se séme et se récolte. Quand
il revenait a I’école, avec son frére ainé, le maitre hurlait «Vos
parents veulent donc que vous soyez misérables comme eux!».
Il aréussi a savoir lire et écrire sans faute. Il aimait apprendre.
(On disait apprendre tout court, comme boire ou manger.)
Dessiner aussi, des tétes, les animaux. A douze ans, il se
trouvait dans la classe du certificat. Mon grand-pére I’a retiré
de P’école pour le placer dans la méme ferme que lui. On ne
pouvait plus le nourrir a rien faire. «On n’y pensait pas, c’était
pour tout le monde pareil.»
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Le livre de lecture de mon pére s’appelait Le four de la
France par deux enfants.* On y lit des phrases étranges,
comme:

Apprendre & toujours étre heureux de notre sort (p. 186 de
la 326° édition).

Ce qu’il y a de plus beau au monde, c’est la charité du
pauvre (p. 11).

Une famille unie par I’affection posséde la meilleure des
richesses (p. 260).

Ce qu’il y a de plus heureux dans la richesse, c’est qu’elle
permet de soulager la misére d’autrui (p. 130).

Le sublime a I’'usage des enfants pauvres donne ceci:

L’homme actif ne perd pas une minute, et, a la fin de la
Journée, il se trouve que chaque heure lui q apporté quelque
chose. Le négligent, au contraire, remet toujours la peine a
un autre moment; il s’endort et s’oublie partout, aussi bien
au lit qu’a la table et a la con versation; le jour arrive a sa fin,
il n’a rien fait; les mois et les années s’écoulent, la vieillesse
vient, il en est encore au méme point.

3 : : ’ -
C’est le seul livre dont il a gardé le souvenir, «¢a nous
paraissait réel».

I s’est mis a traire les vaches le matin & cinq heures, 2
vider les écuries, panser les chevaux, traire les vaches le soir.
En échange, blanchi, nourri, logé, un peu d’argent. Il
couchait au-dessus de I’étable, une paillasse sans draps. Les
bétes révent, toute la nuit tapent le sol. Il pensait a la
maison de ses parents, un lieu maintenant interdit. L’une de
ses sceurs, bonne & tout faire, apparaissait parfois a la
barriére, avec son baluchon, muette. Le grand-pere jurait,
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elle ne savait pas dire pourquoi elle s’était encore une fois
sauvée de sa place. Le soir méme, il la reconduisait chez ses
patrons, en lui faisant honte. . .

Mon pére était gai de caractére, joueur, toujours prét a
raconter des histoires, faire des farces. Il n’y avait personne
de son 4ge a la ferme. Le dimanche, il servait la messe avec
son frére, vacher comme lui. Il fréquentait les «assemblées»,
dansait, retrouvait les copains d’école. On était heureux
quand méme. Il fallait bien.

Il est resté gars de ferme jusqu’au régiment.* Les heures
de travail ne se comptaient pas. Les fermiers rognaient sur la
nourriture. Un jour, la tranche de viande servie dans !’as-
siette d’un vieux vacher a ondulé doucement, dessous nz,m
était pleine de vers. Le supportable venait d’étre amnmm.mw.
Le vieux s’est levé, réclamant qu’ils ne soient plus traités
comme des chiens. La viande a été changée. Ce n’est pas le
Cuirassé Potemkine.*

Des vaches du matin a celles du soir, le crachin d’octobre,
les rasiéres de pommes qu’on bascule au pressoir, la fiente
des poulaillers ramassée a larges pelles, avoir chaud et soif.
Mais aussi la galette des rois, ’almanach Vermot,* les
chataignes grillées, Mardi gras t’en va pas nous ferons des
crépes, le cidre bouché et les grenouilles pétées avec une
paille. Ce serait facile de faire quelque chose dans ce genre.*
L’éternel retour des saisons, les joies simples et le silence des
champs. Mon pére travaillait la terre des autres, il n’en a pas
vu la beauté, la splendeur de la Terre-Mére et autres mythes
lui ont échappé.

A la guerre 14, il n’est plus demeuré dans les fermes que les
jeunes comme mon pére et les vieux. On les ménageait. Il
suivait ’avance des armées sur une carte accrochée dans la
cuisine, découvrait les journaux polissons et allait au
cinémaaY. . . Tout le monde lisait a haute voix le texte sous
Pimage, beaucoup n’avaient pas le temps d’arriver au bout.
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Il disait les mots d’argot rapportés par son frére en permis-
sion. Les femmes du village surveillaient tous les mois la
lessive de celles dont le mari était au front, pour vérifier s’il
ne manquait rien, aucune piéce de linge.

La guerre a secoué le temps. Au village, on jouait au yoyo
et on buvait du vin dans les cafés au lieu de cidre. Dans les
bals, les filles aimaient de moins en moins les gars de ferme,
qui portaient toujours une odeur sur eux. *

Par le régiment mon peére est entré dans le monde. Paris,
le métro, une ville de Lorraine, un uniforme qui les faisait
tous égaux, des compagnons venus de partout, la caserne
plus grande qu’un chateau. I eut le droit d’échanger 12 ses
dents rongées par le cidre contre un appareil. 1l se faisait
prendre en photo souvent.

Au retour, il n’a plus voulu retourner dans la culture. If a
toujours appelé ainsi le travail de la terre, I’autre sens de
culture, le spirituel, lui était inutile.

Naturellement, pas d’autre choix que l'usine. Au sortir de
la guerre, Y. . . commencait a s’industrialiser. Mon pére est
entré dans une corderie qui embauchait gargons et filles dés
I’age de treize ans. C’était un travail propre, a I’abri des
intempéries. Il y avait des toilettes et des vestiaires séparés
pour chaque sexe, des horaires fixes. Aprés la siréne, le soir,
il était libre et il ne sentait plus sur lui la laiterie. Sorti
du premier cercle. A Rouen ou au Havre, on trouvait des
emplois mieux payés, il lui aurait fallu quitter la famille, la
mére crucifiée, affronter les malins de la ville. Il manquait de
culot: huit ans de bétes et de plaines.

It était sérieux, c’est-a-dire, pour un ouvrier, ni feignant,
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ni buveur, ni noceur. Le cinéma et le charleston, mais pas le
bistrot. Bien vu des chefs, ni syndicat ni politique.* Il s’étajt
acheté un vélo, il mettait chaque semaine de P’argent de
cOté.

Ma mére a dit apprécier tout cela quand elle Pa
rencontré a la corderie, aprés avoir travaillé dans une
fabrique de margarine. Il était grand, brun, des yeux bleus,
se tenait trés droit, il se «croyait» un peu. «Mon mari n’a
jamais fait ouvrier.»

Elle avait perdu son pére. Ma grand-mére tissait 3 domi-
cile, faisait des lessives et du repassage pour finir d’élever les
derniers de ses six enfants. Ma mére achetait le dimanche,
avec ses soeurs, un cornet de miettes de gateaux chez le
patissier. Ils n’ont pu se fréquenter tout de suite, ma grand-
mére ne voulait pas qu’on lui prenne ses filles trop tot, a
chaque fois, c’était les trois quarts d’une paye qui s’en
allaient.

Les sceurs de mon pére, employées de maison dans des
familles bourgeoises ont regardé ma mere de haut.* Les
filles d’usine étaient accusées de ne pas savoir faire leur lit,
de courir. Au village, on lui a trouvé mauvais genre. Elle
voulait copier la mode des journaux, s’était fait couper les
cheveux parmi les premiéres, portait des robes courtes et se
fardait les yeux, les ongles des mains. Elle riait fort. En
réalité, jamais elle ne s’était laissé toucher dans les toi-
lettes, tous les dimanches elle allait 4 Ia messe et elle avait
ajouré elle-méme ses draps, brodé son trousseau. C’était
une ouvriere vive, répondeuse. Une de ses phrases favorites:
«Je vaux bien ces gens-la.»

Sur la photo du mariage, on lui voit les genoux. Elle fixe
durement I’objectif sous le voile qui lui enserre le front
jusqu’au-dessus des yeux. Elle ressemble 3 Sarah Bernhardt.
Mon pére se tient debout a c6té d’elle, une petite moustache
et «le col & manger de la tarte».* Ils ne sourient ni ’un ni
P’autre.
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Elle a toujours eu honte de 'amour. Ils n’avaient pas de
caresses ni de gestes tendres I'un pour 'autre. Devant moi,
il Pembrassait d’un coup de téte brusque, comme par obliga-
tion, sur la joue. Il lui disait souvent des choses ordinaires
mais en la regardant fixement, elle baissait les yeux et
s’empéchait de rire. En grandissant, j’ai compris qu’il lui
faisait des allusions sexuelles. Il fredonnait souvent Parlez-
moi d’amour, elle chantait 4 bouleverser, aux repas de
famille, Voici mon corps pour vous aimer.

It avait appris la condition essentielle pour ne pas
reproduire la misére des parents: ne pas s’oublier dans une
femme.*

Ils ont loué un logement & Y..., dans un paté de
maisons longeant une rue passante et donnant de I’autre
coté sur une cour commune. Deux piéces en bas, deux a
I’étage. Pour ma meére surtout, le réve réalisé de la
«chambreen haut». Avecles économies de mon pére, ilsont eu
tout ce qu’il faut, une salle 3 manger, une chambre avec une
armoire a glace. Une petite fille est née et ma mére est restée
chez elle. Elle s’ennuyait. Mon pére a trouvé une place mieux
payée que la corderie, chez un couvreur.

C’est elle qui a eu I’idée, un jour ot I'on a ramené mon
peére sans voix, tombé d’une charpente qu’il réparait, une
forte commotion seulement. Prendre un commerce.* Ils se
sont remis a économiser, beaucoup de pain et de charcuterie.
Parmi tous les commerces possibles, ils ne pouvaient en
choisir qu’un sans mise de fonds* importante et sans savoir-
faire particulier, juste ’achat et la revente des marchan-
dises. Un commerce pas cher parce qu’on y gagne peu. Le
dimanche, ils sont allés voir a vélo les petits bistrots de
quartier, les épiceries-merceries de campagne. Hs se
renseignaient pour savoir s’il n’y avait pas de concurrent a
proximité, ils avaient peur d’&tre roulés, de tout perdre
pour finalement retomber ouvriers.*
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L. .., a trente kilomeétres du Havre,* les brouillards y
stagnent I'hiver toute la journée, surtout dans la partie la
plus encaissée de la ville, au long de la riviére, la Vallée. Un
ghetto ouvrier construit autour d’une usine textile, ’une des
plus grosses de la région jusqu’aux années cinquante,
appartenant a la famille Desgenetais, rachetée ensuite par
Boussac.* Apres ’école, les filles entraient au tissage, une
créche accueillait plus tard leurs enfants dés six heures du
matin. Les trois quarts des hommes y travaillaient aussi. Au
fond de la combe, "unique café-épicerie de la Vallée. Le
plafond était si bas qu’on le touchait a main levée. Des
piéces sombres ou il fallait de I’électricité en plein midi, une
minuscule courette avec un cabinet qui se déversait
directement dans la riviére. lls n’étaient pas indifférents au
décor, mais ils avaient besoin de vivre.

Ils ont acheté le fonds a crédit.*

Au début, le pays de Cocagne. Des rayons de nourritures
et de boissons, des boites de paté, des paquets de gateaux.
Etonnés aussi de gagner de I’argent maintenant avec une
telle simplicité, un effort physique si réduit, commander,
ranger, peser, le petit compte, merci au plaisir. Les premiers
jours, au coup de sonnette, ils bondissaient ensemble dans la
boutique, multipliaient les questions rituelles «et avec ¢a?».
Ils s’amusaient, on les appelait patron, patronne.

Le doute est venu avec la premiére femme disant a voix
basse, une fois ses commissions dans le sac, je suis un peu
génée en ce moment, est-ce que je peux payer samedi.
Suivie d’une autre, d’une autre encore. L ardoise ou le retour
a Pusine. L ardoise leur a paru la solution la moins pire.*

Pour faire face, surtout pas de désirs. Jamais d’apéritifs
ou de bonnes boites sauf le dimanche. Obligés d’étre en
froid avec les fréres et sceurs qu’ils avaient d’abord régalés
pour montrer qu’ils avaient les moyens. Peur continuelle de
manger le fonds.
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Ces jours-la, en hiver souvent, j’arrivais essoufflée,
affamée, de P’école. Rien n’était allumé chez nous. lls
étaient tous les deux dans la cuisine, lui, assis & la table,
regardait par la fenétre, ma mére debout prés de la gazi-
ni¢re. Des épaisseurs de silence me tombaient dessus.
Parfois, lui ou elle, «il va falloir vendre». Ce n’était plus la
peine de commencer mes devoirs. Le monde allait ailleurs, a
la Coop, au Familistere,* n’importe ou. Le client qui pous-
sait alors la porte innocemment paraissait une supréme
dérision. Accueilli comme un chien, il payait pour tous ceux
qui ne venaient pas. Le monde nous abandonnait.

Le café-épicerie de la Vallée ne rapportait pas plus
qu’une paye d’ouvrier. Mon pére a dii s’embaucher sur un
chantier de construction de la basse Seine. Il travaillait dans
I’eau avec des grandes bottes. On n’était pas obligé de savoir
nager. Ma meére tenait seule le commerce dans la journée.

Mi-commercant mi-ouvrier, des deux bords a la fois, voué
donc a la solitude et a la méfiance. Il n’était pas syndiqué. 11
avait peur des Croix-de-Feu* qui défilaient dans L . . . et
des rouges qui lui prendraient son fonds. Il gardait ses idées
pour lui. Il n’en faut pas dans le commerce.

Ils ont fait leur trou peu a peu, liés a la misére et & peine
au-dessus d’elle. Le crédit leur attachait les familles
nombreuses ouvriéres, les plus démunies. Vivant sur le
besoin des autres, mais avec compréhension, refusant
rarement de «marquer sur le compte». Ils se sentaient toute-
fois le droit de faire la lecon aux imprévoyants ou de menacer
’enfant que sa mére envoyait exprés aux courses a sa place en
fin de semaine, sans argent: «Dis a ta mére qu’elle tiche de
me payer, sinon je ne la servirai plus.» Il ne sont plus ici du
bord le plus humilié.

Elle était patronne a part entiére, en blouse blanche. Lui
gardait son bleu pour servir. Elle ne disait pas comme d’autres
femmes «mon mari va me disputer si j’achéte ¢a, si je vais 1a».
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Elle lui faisait la guerre pour qu’il retourne a la messe, ou il
avait cessé d’aller au régiment, pour qu’il perde ses mau-
vaises maniéres (c’est-a-dire de paysan ou d’ouvrier). 1l lui
laissait le soin des commandes et du chiffre d’affaires.
C’était une femme qui pouvait aller partout, autrement dit,
franchir les barriéres sociales. Il ’admirait, mais il se
mogquait d’elle quand elle disait «j’ai fait un vent».

Il est entré aux raffineries de pétrole Standard, dans
Pestuaire de la Seine. Il faisait les quarts. Le jour, il n’arrivait
pas a dormir & cause des clients. Il bouffissait, I’odeur de
pétrole ne partait jamais, ¢’était en lui et elle le nourrissait. 11
ne mangeait plus. Il gagnait beaucoup et il y avait de ’avenir.
On promettait aux ouvriers une cité de toute beauté, avec
salle de bains et cabinets a intérieur, un jardin.

Dans la Vallée, les brouillards d’automne persistaient
toute la journée. Aux fortes pluies, la riviére inondait la
maison. Pour venir & bout des rats d’eau, il a acheté une
chienne & poil court qui leur brisait I’échine d’un coup de
croc.

«ll y avait plus malheureux que nous.»

36,* le souvenir d’un réve, I’étonnement d’un pouvoir
qu’il n’avait pas soupgonné, et la certitude résignée qu’ils ne
pouvaient le conserver.

Le café-épicerie ne fermait jamais. Il passait & servir ses
congés payés. La famille rappliquait toujours, gobergée.
Heureux qu’ils étaient d’offrir au beau-frére chaudronnier
ou employé de chemin de fer le spectacle de la profusion.
Dans leur dos, ils étaient traités de riches, P’injure.

Il ne buvait pas. Il cherchait a fenir sa place. Paraitre plus
commercant qu’ouvrier. Aux raffineries, il est passé
contremaitre.
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Fécris lentement.* En m’efforcant de révéler la trame
significative d’une vie dans un ensemble de faits et de choix,
j’ai 'impression de perdre au fur et 4 mesure la figure par-
ticuliére de mon pére. L’épure tend & prendre toute la place,
I’idée A courir toute seule. Si au contraire je laisse glisser les
images du souvenir, je le revois tel qu’il était, son rire, sa
démarche, il me conduit par la main a la foire et les maneéges
me terrifient, tous les signes d’une condition partagée avec
d’autres me deviennent indifférents. A chaque fois, ie
m’arrache du piége de ’individuel . *

Naturellement, aucun bonheur d’écrire, dans cette entre-
prise ou je me tiens au plus prés des mots et des phrases
entendues, les soulignant parfois par des italiques. Non pour
indiquer un double sens au lecteur et lui offrir le plaisir d’une
complicité, que je refuse sous toutes ses formes, nostalgie,
pathétique ou dérision. Simplement parce que ces mots et
ces phrases disent les limites et 1a couleur du monde ot vécut
mon pére, ou j’ai vécu aussi. Et I’on n’y prenait jamais un
mot pour un autre.

La petite fille est rentrée de classe un jour avec mal a la
gorge. La fiévre ne baissait pas, ¢’était la diphtérie. Comme
les autres enfants de la Vallée, elle n’était pas vaccinée.
Mon pére était aux raffineries quand elle est morte. A son
retour, on I’a entendu hurler depuis le haut de la rue.
Hébétude pendant des semaines, des accés de mélancolie
ensuite, il restait sans parler, a regarder par la fenétre, de sa
place a table. Il se frappait pour un rien. Ma mére racontait
en s’essuyant les yeux avec un chiffon sorti de sa blouse, «elle
est morte & sept ans, comme une petite sainte».

Une photo prise dans la courette au bord de la riviére. Une
chemise blanche aux manches retroussées, un pantalon sans
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doute en flanelle, les épaules tombantes, les bras légérement
arrondis. L’air mécontent, d’étre surpris par l’objectif,
peut-€tre, avant d’avoir pris la position. Il a quarante ans.
Rien dans I’image pour rendre compte du malheur passé, ou
de ’espérance. Juste les signes clairs du temps, un peu de
ventre, les cheveux noirs qui se dégarnissent aux tempes,
ceux, plus discrets, de la condition sociale, ces bras décollés
du corps, les cabinets et la buanderie qu’un ceil petit-
bourgeois n’aurait pas choisis comme fond pour la photo.

En 1939 il n’a pas été appelé, trop vieux déja. Les
raffineries ont été incendiées par les Allemands et il est
parti a bicyclette* sur les routes tandis qu’elle profitait d’une
place dans une voiture, elle était enceinte de six mois. A
Pont-Audemer* il a regu des éclats d’obus au visage et il s’est
fait soigner dans la seule pharmacie ouverte. Les bombarde-
ments continuaient. Il a retrouvé sa belle-mére et ses belles-
sceurs avec leurs enfants et des paquets sur les marches de la
basilique de Lisieux,* noire de réfugiés ainsi que I’esplanade

par-devant. Ils croyaient étre protégés. Quand les Alle-
mands les ont rejoints, il est rentré a L. . . L’épicerie avait
¢té pillée de fond en comble par ceux qui n’avaient pu
partir. A son tour ma mere est revenue et je suis née dans le
mois qui a suivi. A I’école, quand on ne comprenait pas un
probléme, on nous appelait des enfants de guerre.

Jusqu’au milieu des années cinquante, dans les repas de
communion, les réveillons de Noél, I’épopée de cette
époque sera récitée a plusieurs voix, reprise indéfiniment
avec toujours les thémes de la peur, de la faim, du froid
pendant Vhiver 1942. Il fallait bien vivre malgré tout.
Chaque semaine, mon pére rapportait d’un entrepét, a
trente kilometres de L. .., dans une carriole attachée
derriére son vélo, les marchandises que les grossistes ne

livraient plus. Sous les bombardements incessants de 1944,
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en cette partie de la Normandie, il a continué d’aller au
ravitaillement, quémandant des suppléments pour les
vieux, les familles nombreuses, tous ceux qui étaient au-
dessous du marché noir. Il fut considéré dans la Vallée
comme le héros du ravitaillement. Non pas choix, mais
nécessité. Ultérieurement, certitude d’avoir joué un role,
d’avoir vécu vraiment en ces années-la.*

Le dimanche, ils fermaient le commerce, se promenaient
dans les bois et pique-niquaient avec du flan sans ceufs. Il me
portait sur ses €paules en chantant et sifflant. Aux alertes,
on se faufilait sous le billard du café avec la chienne. Sur tout
cela ensuite, le sentiment que «c’était la destinée». A la Lib-
ération, il m’a appris a chanter La Marseillaise en ajoutant a
la fin «tas de cochons» pour rimer avec «sillon». Comme les
gens autour, il était trés gai. Quand on entendait un avion,
il m’emmenait par la main dans la rue et me disait de regarder
le ciel, ’oiseau: la guerre était finie.

Entrainé par I’espérance générale de 1945, il a décidé
de quitter la Vallée. J’étais souvent malade, le médecin
voulait m’envoyer en aérium. Ils ont vendu le fonds pour
retourner 'Y . . . dont le climat venteux, ’absence de toute
riviére ou ruisseau leur paraissaient bons pour la santé. Le
camion de déménagement, a ’avant duquel nous étions
installés, est arrivé dans Y... au milieu de la foire
d’octobre. La ville avait été brillée par les Allemands, les
baraques et les manéges s’élevaient entre les décombres.
Pendant trois mois, ils ont vécu dans un deux-piéces meublé
sans é€lectricité, au sol de terre battue, prété par un
membre de la famille. Aucun commerce correspondant a
leurs moyens n’était a vendre. II s’est fait embaucher par la
ville au remblaiement des trous de bombe. Le soir, elle disait
en se tenant a la barre pour les torchons qui fait le tour des
vieilles cuisiniéres: «Quelle position.» Il ne répondait jamais.
L’aprés-midi, elle me promenait dans toute la ville. Le centre
seul avait été détruit, les magasins s’étaient installés dans
des maisons particuliéres. Mesure de la privation, une image:
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un jour, il fait déja noir, a I’étalage d’une petite fenétre,
la seule éclairée dans la rue, brillent des bonbons roses,
ovales, poudrés de blanc, dans des sachets de cellophane. On
n’y avait pas droit, il fallait des tickets.

Ils ont trouvé un fonds de café-épicerie-bois-charbons
dans un quartier décentré, 4 mi-chemin de la gare et de
Phospice. C’est 1a qu’autrefois ma mére petite fille allait aux
commissions. Une maison paysanne, modifiée par I’ajout
d’une construction en brique rouge a un bout, avec une
grande cour, un jardin et une demi-douzaine de batiments
servant d’entrepdts. Au rez-de-chaussée, ’alimentation
communiquait avec le café par une piéce minuscule ou
débouchait ’escalier pour les chambres et le grenier. Bien
qu’elle soit devenue la cuisine, les clients ont toujours utilisé
cette piece comime passage entre 1’épicerie et le café. Sur les
marches de I’escalier, au bord des chambres, étaient stockés
les produits redoutant I’humidité, café, sucre. Au rez-de-
chaussée, il n’y avait aucun endroit personnel. Les cabinets
étaient dans la cour. On vivait enfin au bon air.

La vie d’ouvrier de mon pére* s’arréte ici.

Il'y avait plusieurs cafés proches du sien, mais pas d’autre
alimentation dans un large rayon. Longtemps le centre est
resté en ruine,* les belles épiceries d’avant-guerre
campaient dans des baraquements jaunes. Personne pour
leur faire du tort. (Cette expression, comme beaucoup
d’autres, est inséparable de mon enfance, c’est par un effort
de réflexion que j’arrive a la dépouiller de la menace qu’elle
contenait alors.) La population du quartier, moins uni-
formément ouvriére qu’a L . . ., se composait d’artisans,
d’employés du gaz, ou d’usines moyennes, de retraités du
type «économiquement faibles». Davantage de distances

LAPLACE 73

entre les gens. Des pavillons en meuliére isolés par des grilles
cOtoyant des patés de cing ou six habitations sans étage
avec cour commune. Partout des jardinets de légumes.

Un café d’habitués, buveurs réguliers d’avant ou d’apres
le travail, dont la place est sacrée, équipes de chantiers,
quelques clients qui auraient pu, avec leur situation, choisir
un établissement moins populaire, un officier de marine en
retraite, un contrdleur de la sécurité sociale, des gens pas
Siers donc. Clientéle du dimanche,* différente, familles
entiéres pour I’apéro, grenadine aux enfants, vers onze
heures. L’aprés-midi, les vieux de I’hospice libérés jusqu’a
six heures, gais et bruyants, poussant la romance. Parfois, il
fallait leur faire cuver rincettes et surincettes* dans un
batiment de la cour, sur une couverture, avant de les
renvoyer présentables aux bonnes sceurs. Le café du
dimanche leur servait de famille. Conscience de mon peére
d’avoir une fonction sociale nécessaire, d’offrir un lieu de
féte et de liberté a tous ceux dont il disait «ils n’ont pas
toujours été comme ¢a» sans pouvoir expliquer clairement
pourquoi ils étaient devenus comme ca. Mais évidemment
un «assommoir»* pour ceux qui n’y auraient jamais mis les
pieds. A la sortie de la fabrique voisine de sous-vétements,
les filles venaient arroser les anniversaires, les mariages,
les départs. Elles prenaient dans I’épicerie des paquets de
boudoirs, qu’elles trempaient dans le mousseux, et elles
€clataient en bouquets de rires, pliées en deux au-dessus de
la table.

Voie étroite, en écrivant, entre la réhabilitation d’un
mode de vie considéré comme inférieur, et la dénonciation
de Valiénation qui I’accompagne.* Parce que ces facons de
vivre étaient a nous, un bonheur méme, mais aussi les bar-
riéres humiliantes de notre condition (conscience que «ce n’est
pas assez bien chez nous»), je voudrais dire a la fois le bonheur
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et P’aliénation. Impression, bien plutét, de tanguer d’un
bord a I’autre de cette contradiction.

Alentour de la cinquantaine, encore la force de I’age, la
téte tres droite, I’air soucieux, comme s’il craignait que la
photo ne soit ratée, il porte un ensemble, pantalon foncé,
veste claire sur une chemise et une cravate. Photo prise un
dimanche, en semaine, il était en bleus. De toute fagon, on
prenait les photos le dimanche, plus de temps, et Pon était
mieux habillé. Je figure a c6té de lui, en robe & volants, les
deux bras tendus sur le guidon de mon premier vélo, un pied
a terre. Il a une main ballante, I’autre a sa ceinture. En fond,
la porte ouverte du café, les fleurs sur le bord de la fenétre,
au-dessus de celle-ci la plaque de licence des débits de
boisson. On se fait photographier avec ce qu’on est fier de
posséder, le commerce, le vélo, plus tard la 4CV * sur le toit
de laquelle il appuie une main, faisant par ce geste remonter
exagérément son veston. Il ne rit sur aucune photo.

Par rapport aux années de jeunesse, les trois-huit des
raffineries,* les rats de la Vallée,* [I’évidence du
bonheur.

On avait tout ce qu’il faut, c’est-a-dire qu’on mangeait a
notre faim (preuve, I’achat de viande 2 la boucherie quatre
fois par semaine), on avait chaud dans la cuisine et le café,
seules piéces ou I’on vivait. Deux tenues, I’une pour le tous-
les-jours, Pautre pour le dimanche (la premiére usée, on
dépassait celle du dimanche au tous-les-jours). J’avais deux
blouses d’école. La gosse n’est privée de rien. Au pension-
nat, on ne pouvait pas dire que j’avais moins bien que les
autres, j’avais autant que les filles de cultivateurs ou
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de pharmacien en poupées, gommes et taille-crayons,
chaussures d’hiver fourrées, chapelet et missel vespéral
romain.

Ils ont pu embellir la maison, supprimant ce qui rappelait
I’ancien temps, les poutres apparentes, la cheminée, les
tables en bois et les chaises de paille.* Avec son papier a
fleurs, son comptoir peint et brillant, les tables et guéridons
en simili-marbre, le café est devenu propre et gai. Du
balatum & grands damiers jaunes et bruns a recouvert le par-
quet des chambres. La seule contrariété longtemps, la facade
en colombage, & raies blanches et noires, dont le ravalement
en crépi était au-dessus de leurs moyens. En passant, I’une
de mes institutrices a dit une fois que la maison était jolie,
une vraie maison normande. Mon pére a cru qu’elle parlait
ainsi par politesse. Ceux qui admiraient nos vieilles choses, la
pompe a eau dans la cour, le colombage normand, voulaient
slirement nous empécher de posséder ce qu’ils pos-
sédaient déja, eux, de moderne, Peau sur I’évier et an
pavillon blanc.

Il a emprunté pour devenir propriétaire des murs et du
terrain. Personne dans la famille ne I’avait jamais été.

Sous le bonheur, la crispation de I’aisance gagnée a
Parraché. Je n’ai pas quatre bras. Méme pas une minute
pour aller au petit endroit. La grippe, moi, je la Jfais en
marchant. Etc. Chant quotidien.

Comment décrire la vision d’un monde ou tout coidite
cher. 1l y a ’odeur de linge frais d’un matin d’octobre, la
derni¢re chanson du poste qui bruit dans la téte. Soudain,
ma robe s’accroche par la poche a la poignée du vélo, se
déchire. Le drame, les cris, la journée est finie. «Cette gosse
ne compterien!»

Sacralisation obligée des choses. Et sous toutes les
paroles, des uns et des autres, les miennes, soupconner des
envies et des comparaisons. Quand je disais, «il y a une fille
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qui a visité les chiteaux de la Loire», aussitét, fachés, «Tu
as bien le temps d’y aller. Sois heureuse aveccequetuas». Un
manque continuel, sans fond.*

Mais désirer pour désirer, car ne pas savoir au fond ce qui
est beau, ce qu’il faudrait aimer. Mon pére s’en est toujours
remis aux conseils du peintre, du menuisier, pour les couleurs
et les formes, ce qui se fait. Ignorer jusqu’a I’idée qu’on
puisse s’entourer d’objets choisis un par un. Dans leur
chambre, aucune décoration, juste des photos encadrées,
des napperons fabriqués pour la féte des meres, et sur la
cheminée, un grand buste d’enfant en céramique, que le
marchand de meubles avait joint en prime pour ’achat d’un
cosy-corner.

Leitmotiv, il ne faut pas péter plus haut qu’on ’a. *

La peur d’étre déplacé, d’avoir honte. Un jour, il est
monté par erreur en premiére avec un billet de seconde. Le
contrdleur lui a fait payer le supplément. Autre souvenir de
honte: chez le notaire, il a dii écrire le premier «lu et
approuvé», il ne savait pas comment orthographier, il a choisi
«a prouver». Géne, obsession de cette faute, sur la route du
retour. L’ombre de I’indignité.

Dans les films comiques de cette €poque, on voyait beau-
coup de héros naifs et paysans se comporter de travers 3 la
ville ou dans les milieux mondains (rles de Bourvil).* On
riait aux larmes des bétises qu’ils disaient, des impairs qu’ils
osaient commettre, et qui figuraient ceux qu’on craignait de
commettre soi-méme. Une fois, j’ai lu que Bécassine* en
apprentissage, ayant a broder un oiseau sur un bavoir, et sur
les autres idem, broda idem au point de bourdon. Je n’étais
pas siire que je n’aurais pas brodé idem.

Devant les personnes qu’il jugeait importantes, il avait une
raideur timide, ne posant jamais aucune question. Bref, se
comportant avec intelligence. Celle-ci consistait a percevoir
notre infériorité et & la refuser en la cachant du mieux pos-
sible. Toute une soirée a nous demander ce que la directrice
avait bien pu vouloir dire par: «Pour ce role, votre petite fille
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sera en costume de ville.» Honte d’ignorer ce qu’on aurait
forcément su si nous n’avions pas €té ce que nous étions,
c’est-a-dire inférieurs.

Obsession: «Qu’est-ce qu’on va penser de nous?» (les
voisins, les clients, tout le monde).

Régle: déjouer constamment le regard critique des autres,
parla politesse, I’absence d’opinion, une attention minutieuse
aux humeurs qui risquent de vous atteindre. Il ne regardait pas
les Iégumes d’un jardin que le propriétaire était en train de
bécher, 4 moins d’y étre convié par un signe, sourire ou
petit mot. Jamais de visite, méme a un malade en clinique,
sans €tre invité. Aucune question ou se dévoileraient une
curiosité, une envie qui donnent barre a Pinterlocuteur sur
nous. Phrase interdite: «Combien vous avez payéca?»

Jedissouvent «nous» maintenant , parce que j’ailongtemps
pensé de cette fagcon et je ne sais pas quand j’ai cessé de le faire.

Le patois avait été I’unique langue de mes grands-parents.

Il se trouve des gens pour apprécier le «pittoresque du
patois» et du francais populaire. Ainsi Proust* relevait avec
ravissement les incorrections et les mots anciens de F rangoise.
Seule P’esthétique lui importe parce que Frangoise est sa
bonne et non sa mére. Que lui-méme n’a jamais senti ces
tournures lui venir aux lévres spontanément.

Pour mon pére, le patois était quelque chose de vieux et de
laid, un signe d’infériorité. Il était fier d’avoir pu s’en
débarrasser en partie, méme si son francais n’était pas bon,
c’était du frangais. Aux kermesses d’Y. . ., des forts en
bagout, costumés 3 la normande, faisaient des sketches en
patois, le public riait. Le journal local avait une chronique
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normande pour amuser les lecteurs. Quand le médecin ou
n’importe qui de haut placé glissait une expression cauchoise
dans la conversation comme «elle péte par la senten* au lieude
«elle va bien», mon pére répétait la phrase du docteur a ma
meére avec satisfaction, heureux de croire que ces gens-la,
pourtant si chics, avaient encore quelque chose de commun
avec nous, une petite infériorité. Il était persuadé que cela
leur avait échappé. Car il lui a toujours paru impossible que
I’on puisse parler «bien» naturellement. Toubib ou curé, il
fallait se forcer, s’écouter, quitte chez soi a se laisser
aller.

Bavard au café, en famille, devant les gens qui parlaient
bien il se taisait, ou il s’arrétait au milieu d’une phrase,
disant «n’est-ce pas» ou simplement «pas» avec un geste de la
main pour inviter la personne a comprendre et & poursuivre a
sa place. Toujours parler avec précaution, peur indicible du
mot de travers, d’aussi mauvais effet que de lacher un pet.

Mais il détestait aussi les grandes phrases et les expressions
nouvelles qui ne «voulaient rien dire». Tout le monde a un
moment disait: «Sirement pas» a tout bout de champ, il ne
comprenait pas qu'on dise deux mots se contredisant. A
Pinverse de ma meére, soucieuse de faire évoluée,* qui osait
expérimenter, avec un rien d’incertitude, ce qu’elle venait
d’entendre ou de lire, il se refusait a employer un vocabulaire
qui n’était pas le sien.

Enfant, quand je m’efforcais de m’exprimer dans un
langage chétié, j’avais 'impression de me jeter dans le
vide.

Une de mes frayeurs imaginaires, avoir un pere instituteur
qui m’aurait obligée a bien parler sans arrét, en détachant
les mots. On parlait avec toute la bouche.

Puisque la maitresse me «reprenait», plus tard j’ai voulu
reprendre mon pére, lui annoncer que «se parterrer» ou
«quart moins d’onze heures» n’existaient pas. Il est entré dans
une violente colére. Une autre fois: «Comment voulez-vous
que je ne me fasse pas reprendre, si vous parlez mal tout le
temps!» Je pleurais. Il était maltheureux. Tout ce qui touche
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au langage est dans mon souvenir motif de rancceur et de
chicanes douloureuses, bien plus que ’argent.

Il était gai.

I blaguait avec les clientes qui aimaient a rire. Grivoiseries
a mots couverts. Scatologie. L’ironie, inconnue. Au poste, il
prenait les émissions de chansonniers, les jeux. Toujours
prét a m’emmener au cirque, aux films bétes, au feu
d’artifice. A la foire, on montait dans le train fantéme,
I’Himalaya, on entrait voir la femme la plus grosse du monde
et le Lilliputien.

Il n’a jamais mis les pieds dans un musée. Il s’arrétait
devant un beau jardin, des arbres en fleurs, une ruche,
regardait les filles bien en chair. Il admirait les constructions
immenses, les grands travaux modernes (le pont de Tancar-
ville).* Il aimait la musique de cirque, les promenades en
voiture dans la campagne, ¢’est-a-dire qu’en parcourant des
yeux les champs, les hétrées, en écoutant 'orchestre de
Bouglione,* il paraissait heureux. L’émotion qu’on
éprouve en entendant un air, devant des paysages, n’était
pas un sujet de conversation. Quand j’ai commencé 4 fré-
quenter la petite-bourgeoisie d’Y. . ., on me demandait
d’abord mes gofiits, le jazz ou la musique classique, Tati*
ou René Clair,* cela suffisait & me faire comprendre que
j’étais passée dans un autre monde.

Un été, il m’a emmenée trois jours dans la famille, au
bord de la mer. Il marchait pieds nus dans des sandales,
s’arrétait 4 ’entrée des blockhaus,* buvait des demis a la
terrasse des cafés et moi des sodas. Pour ma tante, il a tué un
pouletqu’iltenaitentre ses jambes, enluienfongant desciseaux
dans le bec, le sang gras dégouttait sur la terre du cellier. IIs
restaient tous a table jusqu’au milieu de I’aprés-midi, a évo-
quer la guerre, les parents, a se passer des photos autour des
tasses vides. «On prendra bien le temps de mourir, marchez!»
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Peut-8tre une tendance profonde a ne pas s’en faire,
malgré tout. Il s’inventa des occupations qui I’éloignaient du
commerce. Un élevage de poules et de lapins, la construction
de dépendances, d’un garage. La disposition de la cour s’est
modifiée souvent au gré de ses désirs, les cabinets et le
poulailler ont déménagé trois fois. Toujours P’envie de
démolir et de reconstruire.

Ma mére: «C’est un homme de la campagne,* que voulez-
vous.»

11 reconnaissait les oiseaux a leur chant et regardait le ciel
chaque soir pour savoir le temps qu’il ferait, froid et sec s'il
était rouge, pluie et vent quand la lune était dans l'eau,
¢’est-a-dire immergée dans les nuages. Tous les aprés-midi il
filait & son jardin, toujours net. Avoir un jardin sale, aux
légumes mal soignés indiquait un laisser-aller de mauvais
aloi, comme se négliger sur sa personne ou trop boire. C’était
perdre la notion du temps, celui ot les espéces doivent se
metire en terre, le souci de ce que penseraient les autres.
Parfois desivrognes notoires se rachetaient par un beau jardin
cultivé entre deux cuites. Quand mon pére n’avait pas réussi
des poireaux ou n’importe quoi d’autre, il y avait du désespoir
en lui. A la tombée du jour, il vidait le seau de nuit dans la
derniére rangée ouverte par la béche, furieux s’il décou-
vrait, en le déversant, des vieux bas et des stylos bille que j’y
avais jetés, par paresse de descendre 4 la poubelle.

Pour manger, il ne se servait que de son Opinel.* Il coupait
le pain en petits cubes, déposés prés de son assiette pour y
piquer des bouts de fromage, de charcuterie, et saucer. Me
voir laisser de la nourriture dans I’assiette lui faisait deuil. On
aurait pu ranger la sienne sans la laver. Le repas fini, il
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essuyait son couteau contre son bleu. S’il avait mangé du
hareng, il I'enfouissait dans la terre pour lui enlever I’odeur.
Jusqu’a la fin des années cinquante, il a mangé de la soupe le
matin,* aprés il s’est mis au café au lait, avec réticence,
comme s’il sacrifiait 4 une délicatesse féminine. Il le buvait
cuillére par cuillére, en aspirant, comme de la soupe. A cing
heures, il se faisait sa collation, des ceufs, des radis,
des pommes cuites et se contentait le soir d’un potage. La
mayonnaise, les sauces compliquées, les gateaux, le
dégofitaient.*

Il dormait toujours avec sa chemise et son tricot de corps.
Pour se raser, trois fois par semaine, dans I’évier de la cuisine
surmonté d’une glace, il déboutonnait son col, je voyais sa
peau treés blanche a partir du cou. Les salles de bains, signe de
richesse, commencaient a se répandre aprésla guerre, ma mére
a fait installer un cabinet de toilette a I’étage, il ne s’en est
jamais servi, continuant de se débarbouiller dans la cuisine.

Dans la cour, ’hiver, il crachait et il éternuait avec plaisir.

Ce portrait, j’aurais pu le faire autrefois, en rédaction, a
’école, si la description de ce que Je connaissais n’avait pas
été interdite. Un jour, une fille, en classe de CM2,* a fait
s’envoler son cahier par un splendide atchoum. La maitresse
au tableau s’est retournée: «Distingué, vraiment!»

Personnea Y. . ., dans les classes moyennes, commergants
ducentre, employés de bureau, ne veut avoir I’air de «sortir de
sa campagne». Faire paysan signifie qu’on n’est pas évolué,
toujours en retard sur ce qui se fait, en vétements, langage,
allure. Anecdote qui plaisait beaucoup: un paysan, en visite
chez son fils a la ville, s’assoit devant la machine a laver qui
tourne, et reste 1a, pensif, a fixer le linge brassé derriére le
hublot. A la fin, il se léve, hoche la téte et dit 4 sa belle-fille:
«On dira ce qu’on voudra, la télévision c’est pas au point.»
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Maisa Y ..., on regardait moins les maniéres des gros
cultivateurs qui débarquaient au marché dans des Vedette,
puis des DS, maintenant des CX.* Le pire, ¢’était d’avoir les
gestes et ’allure d’un paysan sans I’étre.

Lui et ma mére s’adressaient continuellement la parole sur
un ton de reproche, jusque dans le souci qu’ils avaient I'un de
PPautre. «Mets ton cache-nez pour dehors!» ou «Reste donc
assise un peu!», on aurait dit des injures. Ils chicanaient sans
cesse pour savoir qui avait perdu la facture du limonadier,
oublié¢ d’éteindre dans la cave. Elle criait plus haut que lui
parce que tout lui tapait sur le systéme, 1a livraison en retard,
le casque trop chaud du coiffeur, les régles et les clients.
Parfois: «Tu n’étais pas fait pour €tre commergant» (com-
prendre: tu aurais di rester ouvrier). Sous I'insulte, sortant
de son calme habituel: «CARNE! J ‘aurais mieux fait de te
laisser ou tu étais.» m%mmma hebdomadaire: Zéro! —
Cinglée!

Triste individu! - Vieille garce!
Etc. Sans aucune importance. *

On ne savait pas se parler entre nous autrement que d’une
maniére raleuse. Le ton poli réservé aux étrangers. Hab-
itude si forte que, tachant de s’exprimer comme il faut en
compagnie de gens, mon pére retrouvait pour m’interdire de
grimper au tas de cailloux un ton brusque, son accent et des
invectives normandes, détruisant le bon effet qu’il voulait
donner. Il n’avait pas appris a me gronder en distingué et je
n’aurais pas cru & la menace d’une gifle proférée sous une
forme correcte.

La politesse entre parents et enfants m’est demeurée

longtemps un mystére. J’ai mis aussi des années 3
«comprendre» "extréme gentillesse* que des personnes bien
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éduquées manifestent dans leur simple bonjour. J’avais
honte, je ne méritais pas tant d’égards, j’allais jusqu’a imag-
iner une sympathie particuliére 3 mon endroit. Puis je me suis
apercue que ces questions posées avec lair d’un intérét
pressant, ces sourires, n’avaient pas plus de sens que de man-

ger bouche fermée ou de se moucher discrétement.

Le déchiffrement* de ces détails s’impose 4 moi mainte-
nant, avec d’autant plus de nécessité que je les ai refoulés,
siire de leur insignifiance. Seule une mémoire humiliée avait
pu me les faire conserver. Je me suis pliée au désir du monde
ou je vis, qui s’efforce de vous faire oublier les souvenirs
du monde d’en bas comme si ¢’était quelque chose de mauvais
goflit.

Quand je faisais mes devoirs sur latable delacuisine, le soir,
il feuilletait mes livres, surtout Phistoire, la géographie, les
sciences. Il aimait que je lui posedescolles.* Un jour, ila exigé
que je lui fasse faire une dictée, pour me prouver qu’il avait
une bonne orthographe. Il ne savait Jamais dans quelle classe
j’étais, il disait, «Elle est chez mademoiselle Untely. L’école,
une institution religieuse voulue par ma mere, était pour lui
un univers terrible qui, comme I’fle de Laputa* dans Les Voy-
ages de Gulliver, flottait au-dessus de moi pour diriger mes
maniéres, tous mes gestes: «C’est du beau! Si la maitresse te
voyait!»ouencore: «J’iraivoirta maitresse, ellete fera obéir !y

Il disait toujours fon école et il pronongait le pen-sion-nat, la
chére Sceu-ceur (nom de la directrice), en détachant, du bout
des lévres, dans une déférence affectée, comme si la
prononciation normale de ces mots supposait, avec le lieu
fermé qu’ils évoquent, une familiarité qu’il ne se sentait pas
en droit de revendiquer. Il refusait d’aller aux fétes de
P'école, méme quand je jouais un réle. Ma mére s’indignait,
«iln’y apasderaison pourquetun’yailles pas». Lui, «mais tu
sais bien que je vais jamais a zour ca».
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Souvent, sérieux,* presque tragique: «Ecoute bien a ton
€cole!» Peur que cette faveur étrange du destin, mes bonnes
notes, ne cesse d’un seul coup. Chaque composition réussie,
plus tard chaque examen,* autant de pris, ’espérance que je
serais mieux que lui.

A quel moment ce réve a-t-il remplacé son propre réve,
avoué une fois, tenir un beau café au cceur de la ville, avec une
terrasse, des clients de passage, une machine a café sur le
comptoir. Manque de fonds, crainte de se lancer encore, résig-
nation. Que voulez-vous.

I ne sortira plus du monde coupé en deux du petit commer-
¢ant. D’uncdtélesbons, ceux qui se servent chezlui, de I’autre,
les méchants, les plus nombreux, qui vont ailleurs, dans les
magasins du centre reconstruits. * A ceux-la joindre le gouver-
nementsoupgonnédevouloirnotremorten favorisantles gros.
Méme dans les bons clients, une ligne de partage, les bons, qui
prennent toutes leurs commissions a la boutique, les mauvais,
venant nous faire injure en achetant le litre d’huile qu’ils ont
oublié de rapporter d’en ville. Et des bons, encore se méfier,
toujours préts aux infidélités, persuadés qu’on les vole. Le
monde entier ligué. Haine et servilité, haine de sa servilité.
Au fond de lui, ’espérance de tout commergant, étre seul dans
une ville a vendre sa marchandise. On allait chercher le pain a
un kilométre de la maison parce que le boulanger d’a c6té ne
nous achetait rien.

Ilavoté Poujade,* comme un bon tour a jouer, sans convic-
tion, et trop «grande gueule» pour lui.

Mais il n’était pas malheureux. La salle de café toujours
tiede, la radio en fond, le défilé des habitués de sept heures du
matin a neuf heures du soir, avec les mots d’entrée rituels,
comme les réponses. «Bonjour tout le monde - Bonjour tout
seul.» Conversations, la pluie, les maladies, les morts,
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P’embauche, la sécheresse. Constatation des choses, chant
alterné de I’évidence, avec, pour égayer, les plaisanteries
rodées,* c’est le tort chez moi, ¢ demain chef, d deux pieds.
Cendrier vidé, coup de lavette alatable, detorchon a lachaise.

Entre deux, prendre la place de ma mére & I’épicerie, sans
plaisir, préférant la vie du café, ou peut-étre ne préférant
rien, que le jardinage et la construction de batiments a sa
guise. Le parfum des troénes en fleur & la fin du printemps,
les aboiements clairs des chiens en novembre, les trains qu’on
entend, signe de froid, oui, sans doute, tout ce qui fait dire au
monde qui dirige, domine, écrit dans les journaux, «ces
gens-1a sont tout de méme heureux».

Le dimanche, lavage du corps, un bout de messe, parties de
dominos ou promenade en voiture 1’aprés-midi. Lundi,
sortir la poubelle, mercredi le voyageur des spiritueux, jeudi,
de Palimentation, etc. L’été, ils fermaient le commerce un
jour entier pour aller chez des amis, un employé du chemin
de fer, et un autre jour ils se rendaient en pélerinage a
Lisieux. Le matin, visite du Carmel, du diorama, de la
basilique, restaurant. L’aprés-midi, les Buissonnets et
Trouville-Deauville.* Il se trempait les pieds, jambes de
pantalon relevées, avec ma mére qui remontait un peu ses
jupes. Ils ont cessé de le faire parce que ce n’était plus 4 la
mode.

Chaque dimanche, manger quelque chose de bon.

La méme vie désormais, pour lui. Mais la certitude qu’on
ne peut pas étre plus heureux qu’on est.

Ce dimanche-la, il avait fait la sieste. II passe devant la
lucarne du grenier. Tient 4 la main un livre qu’il va remettre
dans une caisse laissée en dépot chez nous par I’officier de
marine. Un petit rire en m’apercevant dans la cour. C’est un
livre obscéne.
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Une photo de moi, prise seule, au-dehors, avec 4 ma droite
la rangée de remises, les anciennes accolées aux neuves.
Sans doute n’ai-je pas encore de notions esthétiques. Je sais
toutefois paraitre 4 mon avantage: tournée de trois quarts
pour estomper les hanches moulées dans une jupe étroite;
faire ressortir la poitrine, une méche de cheveux balayant le
front. Je souris pour me faire ’air doux. J’ai seize ans. Dans
le bas, 'ombre portée du buste de mon pére qui a pris la
photo.

Je travaillais mes cours,* j’écoutais des disques, je lisais,
toujours dans ma chambre. Je n’en descendais que pour me
mettre a table. On mangeait sans parler. Je ne riais jamaisala
maison. Je faisais de «}’ironie». C’est le temps ot tout ce qui
me touche de prés m’est étranger. J ’émigre* doucement
vers le monde petit-bourgeois, admise dans ces surboums
dont la seule condition d’accés, mais si difficile, consiste & ne
pas étre cucul. Tout ce que j’aimais me semble Déquenot,
Luis Mariano,* les romans de Marie-Anne Desmarets,
Daniel Gray,* le rouge 4 lévres et la poupée gagnée 3 la foire
qui étale sa robe de paillettes sur mon lit. Méme les idées de
mon milieu me paraissent ridicules, des préjugés, par
exemple, «la police, il en faut» ou «on est pas un homme tant
qu’on n’a pas fait son service». L’univers pour moi s’est
retourné.

Jelisaisla «vraie» littérature, et je recopiais des phrases, des
vers, qui, je croyais, exprimaient mon «ame», I’indicible de
ma vie, comme «Le bonheur est un dieu qui marche les mains
vides» . . . (Henri de Régnier).*

Mon pére est entré dans la catégorie des gens simples ou
modestes ou braves gens. 1l n’osait plus me raconter des
histoires de son enfance. Je ne lui parlais plus de mes études.
Sauf le latin, parce qu’il avait servi la messe, elles lui étaient
incompréhensibles et il refusait de faire mine de s’y inté-
resser, a la différence de ma meére. 11 se fachait quand je me
plaignais du travail ou critiquais les cours.* Le mot «prof» lui
déplaisait, ou «dirlo»,* méme «bouquiny. Et toujours la peur
OU PEUT-ETRE LE DESIR que je n’y arrive pas.*
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Il s’énervait de me voir a longueur de journée dans les
livres, mettant sur leur compte mon visage fermé et ma
mauvaise humeur. La lumiére sous la porte de ma chambre le
soir lui faisait dire que je m’usais la santé. Les études, une
souffrance obligée pour obtenir une bonne situation et ne
pas prendre un ouvrier.* Mais que j’aime me casser la téte
lui paraissait suspect. Une absence de vie a la fleur de I’4ge.
It avait parfois I’air de penser que j’étais malheureuse.

Devant la famille, les clients, de la géne, presque de la
honte que je ne gagne pas encore ma vie a dix-sept ans,
autour de nous toutes les filles de cet age allaient au bureau,
a I'usine ou servaient derriére le comptoir de leurs parents. Il
craignait qu’on ne me prenne pour une paresseuse et lui pour
un craneur. Comme une excuse: «On ne ’a jamais poussée,
elle avait ¢a dans elle.» II disait que j’apprenais bien, jamais
que je travaillais bien. Travailler, ¢’était seulement travailler
de ses mains.

Les études n’avaient pas pour lui de rapport avec la vie
ordinaire. Il lavait la salade dans une seule eau, aussi restait-il
souvent des limaces. Il a été scandalisé quand, forte des
principes de désinfection regus en troisiéme, j’ai proposé

“qu’on la lave dans plusieurs eaux. Une autre fois, sa stupé-

faction a été sans bornes, de me voir parler anglais avec un
auto-stoppeur qu’un client avait pris dans son camion. Que
J’aie appris une langue étrangére en classe, sans aller dans le
pays, le laissait incrédule.

A cette époque, il a commencé d’entrer dans des coléres,
rares, mais soulignées d’un rictus de haine. Une complicité
me liait 2 ma mére.* Histoires de mal au ventre mensuel, de
soutien-gorge a choisir, de produits de beauté. Elle m’em-
menait faire des achats & Rouen, rue du Gros-Horloge, * et
manger des giteaux chez Périer, avec une petite fourchette.
Elle cherchait 4 employer mes mots, flirt, étre un crack, etc.
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On n’avait pas besoin de lui.

La dispute éclatait a table pour un rien. Je croyais
toujours avoir raison parce qu’il ne savait pas discuter. Je lui
faisais des remarques sur sa facon de manger ou de parler.
J'aurais eu honte de lui reprocher de ne pas pouvoir
m’envoyer en vacances, j’étais siire qu’il était légitime de
vouloir le faire changer de maniéres. Il aurait peut-étre pré-
féré avoir une autre fille.

Un jour: «Les livres, la musique, c¢’est bon pour toi. Moi je
n’en ai pas besoin pour vivre.»

Le reste du temps, il vivait patiemment. Quand je revenais
de classe, il était assis dans la cuisine, tout prés de la porte
donnant sur le café, a lire Paris-Normandie,* le dos voiité,
les bras allongés de chaque c6té du journal étalé sur Ia
table. Il levait la téte: «Tiens voila la fille.

- Ce que j’ai faim!

- C’est une bonne maladie. Prends ce que tu veux.»

Heureux de me nourrir, au moins. On se disait les mémes
choses qu’autrefois, quand j’étais petite, rien d’autre.

Je pensais qu’il ne pouvait plus rien pour moi. Ses mots et
ses idées n’avaient pas cours dans les salles de francais ou de
philo,* les séjours a4 canapé de velours rouge des amies de
classe. L’été, par la fenétre ouverte de ma chambre, j’en-
tendais le bruit de sa béche aplatissant réguliérement la
terre retournée.

J’écris peut-étre parce qu’on n’avait plus rien a se dire.*

A la place des ruines de notre arrivée, le centrede Y . . .
offrait maintenant des petits immeubles créme, avec des
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commerces modernes qui restaient illuminés la nuit. Le
samedi et le dimanche, tous les jeunes des environs tour-
naient dans les rues ou regardaient la télé dans les cafés. Les
femmes du quartier remplissaient leur panier pour le
dimanche dans les grandes alimentations du centre. Mon
pére avait enfin sa facade en crépi blanc, ses rampes de néon,
déja les cafetiers qui avaient du flair revenaient au colom-
bage normand, aux fausses poutres et aux vieilles lampes.
Soirs repliés a compter la recette. «On leur donnerait la
marchandise qu’ils ne viendraient pas chez vous.» Chaque
fois qu’un magasin nouveau s’ouvrait dans Y . . ., il allait
faire un tour du coté, a vélo.

IIs sont arrivés & se maintenir. Le quartier s’est
prolétarisé.* A la place des cadres moyens partis habiter les
immeubles neufs avec salle de bains, des gens a petit budget,
jeunes ménages ouvriers, familles nombreuses* en attente
d’une H.L.M.* «Vous paierez demain, on est gens derevue.»
Les petits vieux étaient morts, les suivants n’avaient plus la
permission de rentrer saouls, mais une clientéle moins gaie,
plus rapide et payante de buveurs occasionnels leur avait
succédé. L’impression de tenir maintenant un débit de

boissons convenable.

It est venu me chercher 4 la fin d’une colonie de vacances
oll j’avais €été monitrice. Ma mére a crié hou-hou de loin et
je les ai apergus. Mon pére marchait volité, baissant la téte
a cause du soleil. Ses oreilles se détachaient, un peu rouges
sans doute parce qu’il venait de se faire couper les cheveux.
Sur le trottoir, devant la cathédrale, ils parlaient trés fort en
se chamaillant sur la direction a prendre pour le retour. Ils
ressemblaient a tous ceux qui n’ont pas ’habitude de sortir.
Dans la voiture, j’ai remarqué qu’il avait des taches jaunes
pres des yeux, sur les tempes. J’avais pour la premiére fois
vécu loin de la maison, pendant deux mois, dans un monde
jeune et libre. Mon pére était vieux, crispé. Je ne me sentais
plus le droit d’entrer a I’Université. *
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Quelque chose d’indistinct, une géne aprés les repas. Il
prenait de la magnésie, redoutant d’appeler le médecin. A la
radio, enfin, le spécialiste de Rouen lui a découvert un
polype a ’estomac, qu’il fallait enlever rapidement. Ma mére
lui reprochait sans cesse de se faire du souci pour rien.
Culpabilité, en plus, de coiiter cher. (Les commercants ne
profitaient pas encore de la sécurité sociale. *) Il disait, «c’est
une tuile».

Apres I’opération, il est resté le moins longtemps possible
ala clinique et il s’est remis lentement & la maison. Ses forces
€taient perdues. Sous peine d’une déchirure, il ne pouvait
plus soulever de casiers, travailler au jardin plusieurs heures
d’affilée. Désormais, spectacle de ma mére courant de la
cave au magasin, soulevant les caisses de livraison et les sacs
de patates, travaillant double. I a perdu sa fierté a cinquante-
neuf ans. «Je ne suis plus bon a rien.» Il s’adressait 28 ma mére.
Plusieurs sens peut-8tre.*

Mais désir de reprendre le dessus, de s’habituer encore. Il
s’est mis & chercher ses aises. Il s’écoutait. La nourriture est
devenue une chose terrible, bénéfique ou maléfique suivant
qu’elle passait bien ou lui revenait en reproche. 1l reniflait le
bifteck ou le merlan avant de les jeter dans la poéle. La vue
de mes yaourts lui répugnait. Au café, dans les repas de
famille, il racontait ses menus, discutait avec d’autres des
soupes maison et des potages en sachet, etc. Aux alentours
de la soixantaine, tout le monde autour avait ce sujet de
conversation.

1l satisfaisait ses envies. Un cervelas, un cornet de crevettes
grises. L’espérance du bonheur, évanouie souvent dés les
premiéres bouchées. En méme temps, feignant toujours de
nerien désirer, «je vais manger une demi-tranche de jambon»,
«donnez-m’en un demi-verre», continuellement. Des manies,
maintenant, comme défaire le papier des gauloises, mauvais
au goilt, et les renrouler dans du Zig-Zag avec précaution.

Le dimanche, ils faisaient un tour en voiture pour ne pas
s’encrofiter, le long de la Seine, 12 ou il avait travaillé
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autrefois, sur les jetées de Dieppe ou de Fécamp. Mains le
long du corps, fermées, tournées vers Pextérieur, parfois
jointes dans son dos. En se promenant, il n’a jamais su quoi
faire de ses mains. Le soir, il attendait le souper en baillant.
«On est plus fatigué le dimanche que les autres jours.»

La politique, surtout, comment ¢ca va finir tout ¢a (la guerre
d’Algérie,* putsch des généraux, attentats de I'O.A.S.),
familiarité complice avec le grand Charles.

Je suis entrée comme éléve-maitresse 4 I’école normale*
de Rouen. I’y étais nourrie avec exces, blanchie, un homme
a toutes mains réparait méme les chaussures. Tout
gratuitement. Il éprouvait une sorte de respect pour ce
systtme de prise en charge absolue. L’Etat m’offrait
d’emblée ma place dans le monde. Mon départ de ’école en
cours d’année I’a désorienté. Il n’a pas compris que je
quitte, pour une question de liberté, un endroit si siir, o
j’étais comme a P’engrais.

Jai passé un long moment a Londres. Au loin, il devint
certitude d’une tendresse abstraite. Je commencais a vivre
pour moi seule. Ma mére m’écrivait un compte rendu du
monde autour. Il fait froid par chez nous espérons que cela
ne va pas durer. On est allés dimanche voir nos amis de
Granville.* La mére X est morte soixante ans ce n’est pas
vieux. Elle ne savait pas plaisanter par écrit, dans une langue
et avec des tournures qui lui donnaient déja de la peine.
Ecrire comme elle parlait aurait été plus difficile encore,
elle n’a jamais appris a le faire. Mon pére signait. Je leur
répondais aussi dans le ton du constat. IIs auraient ressenti
toute recherche de style comme une maniére de les tenir a
distance.

Je suis revenue, repartie. A Rouen, je faisais une licence
de lettres. Ils se houspillaient moins, juste les remarques
acrimonieuses connues, «on va encore manquer d’Orangina
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parta faute», «qu’est-ce que tu peux bien luiraconter aucuré a
étre toujours pendue a I’église», par habitude. Il avait encore
des projets pour que le commerce et la maison aient bonne
apparence, mais de moins en moins la perception des boule-
versements qu’il aurait fallu pour attirer une nouvelle clien-
téle. Se contentant de celle que les blanches alimentations du
centre effarouchaient, avec ce coup d’ceil des vendeuses
regardant comment vous étes habillé. Plus d’ambition. Il
s’était résigné A ce que son commerce ne soit qu’une sur-
vivance qui disparaitrait avec lui.

Décidé maintenant @ profirer un peu de [’existence. 11 se
levait plus tard, aprés ma mére, travaillait doucement au
café, au jardin, lisait le journal d’un bout 4 I’autre, tenait
de longues conversations avec tout le monde. La mort,
allusivement, sous forme de maximes, on sait bien ce qui
nous attend. A chaque fois que je rentrais & la maison, ma
mere: «Ton pére, regarde-le, c’est un coq en pate!»

A la fin de ’été, en septembre, il attrape des guépes sur
Ia vitre de la cuisine avec son mouchoir et il les jette sur Ia
plaque a feu continu du poéle allumé déja. Elles meurent
en se consumant avec des soubresauts.

Ni inquiétude, ni jubilation, il a pris son parti de me voir
mener cette vie bizarre, irréelle: avoir vingt ans et plus,
toujours sur les bancs de D’école. «Elle étudie pour étre
professeur.» De quoi, les clients ne demandaient pas, seul
compte le titre, et il ne se souvenait jamais. «Lettres mo-
dernes»* ne lui parlait pas comme aurait pu le faire mathé-
matiques ou espagnol. Craignant qu’on ne me juge toujours
trop privilégiée, qu’on ne les imagine riches pour m’avoir
ainsi poussée. Mais n’osant pas non plus avouer que j’étais
boursiére,* on aurait trouvé qu’ils avaient bien de la chance
que ’Etat me paie a ne rien faire de mes dix doigts. Toujours
cerné par P’envie et la jalousie, cela peut-&tre de plus clair
dans sa condition. Parfois, je rentrais chez eux le dimanche
matin apres une nuit blanche, je dormais jusqu’au soir. Pas
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un mot, presque de 'approbation, une fille peut bien
s’amuser gentiment, comme une preuve que j’étais tout de
méme normale. Ou bien une représentation idéale du
monde intellectuel et bourgeois, opaque.* Quand une fille
d’ouvrier se mariait enceinte, tout le quartier le savait.

Aux vacances d’été, j’invitais 4 Y ... une ou deux
copines de fac, des filles sans préjugés qui affirmaient «c’est
le coeur qui compte». Car, 4 la maniére de ceux qui veulent
prévenir tout regard condescendant sur leur famille, j’an-
nongais: «Tu sais chez moi c’est simple.» Mon pére était
heureux d’accueillir ces jeunes filles si bien élevées, leur
parlait beaucoup, par souci de politesse évitant de laisser
tomber la conversation, s’intéressant vivement & tout ce quii
concernait mes amies.* La composition des repas était
source d’inquiétude, «est-ce que mademoiselle Geneviéve
aime les tomates?». Il se mettait en quatre. Quand la famille
d’une de ces amies me recevait, j’étais admise 3 partager de
fagon naturelle un mode de vie que ma venue ne changeait pas.
A entrer dans leur monde qui ne redoutait aucun regard
étranger, et qui m’était ouvert parce que j’avais oublié les
manieres, les idées et les golits du mien. En donnant un
caractére de féte a ce qui, dans ces milieux, n’était qu’une
visite banale, mon pére voulait honorer mes amies et passer
pour quelqu’un qui a du savoir-vivre. Il révélait surtout une
infériorité qu’elles reconnaissaient malgré elles, en disant
par exemple, «bonjour monsieur, comme ¢a va-£i?».*

Un jour, avec un regard fier: «Je ne t’aj jamais fait honte.»

A la fin d’un été, j’ai amené @ la maison un étudiant de
sciences politiques avec qui j’étais liée. Rite solennel
consacrant le droit d’entrer dans une famille, effacé dans les
milieux modernes, aisés, ou les copains entraient et sortaient
librement. Pour recevoir ce jeune homme, il a2 mis une
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cravate, échangé ses bleus contre un pantalon du dimanche.
Il exultait, s@ir de pouvoir considérer mon futur mari
comme son fils, d’avoir avec lui, par-dela les différences
d’instruction, une connivence d’hommes. Il lui a montré son
jardin, le garage qu’il avait construit seul, de ses mains.*
Offrande de ce qu’il savait faire, avec I’espoir que sa valeur
serait reconnue de ce gar¢on qui aimait sa fille. A celui-ci, il
suffisait d’&tre bien élevé, c’était la qualité que mes
parents appréciaient le plus, elle leur apparaissait une
conquéte difficile. Ils n’ont pas cherché a savoir, comme ils
Iauraient fait pour un ouvrier, s’il était courageux et ne
buvait pas. Conviction profonde que le savoir et les bonnes
maniéres étaient la marque d’une excellence intérieure,
innée.

Quelque chose d’attendu depuis des années peut-étre, un
souci de moins. Siir maintenant que je n’allais pas prendre
n’importe qui ou devenir une déséquilibrée. 11 a voulu que
ses économies servent & aider le jeune ménage, désirant
compenser par une générosité infinie ’écart de culture et
de pouvoir qui le séparait de son gendre. «Nous, on n’a plus
besoin de grand-chose.»

Au repas de mariage, dans un restaurant avec vue sur la
Seine, il se tient la téte un peu en arriére, les deux mains sur
sa serviette étalée sur les genoux et il sourit légérement,
dans le vague, comme tous les gens qui s’ennuient en atten-
dant les plats.* Ce sourire veut dire aussi que tout, ici,
aujourd’hui, est trés bien.* I porte un costume bleu a
rayures, qu’il s’est fait faire sur mesures, une chemise
blanche avec, pour la premiére fois, des boutons de
manchette. Instantané de la mémoire. J’avais tourné la
téte de ce c6té au milieu de mes rires, certaine qu’il ne
s’amusait pas.*

Aprés, il ne nous a plus vus que de loin en loin.
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On habitait une ville touristique des Alpes,* ou mon mari
avait un poste administratif. On tendait les murs de toile de
jute, on offrait du whisky & Iapéritif, on écoutait le pano-
rama de musique ancienne a la radio.* Trois mots de poli-
tesse a la concierge. J’ai glissé dans cette moitié du monde
pour laquelle I’autre n’est qu’un décor. Ma meére écrivait,
vous pourriez venir vous reposer i la maison, n’osant pas
dire de venir les voir pour eux-mémes. J’y allais seule,
taisant les vraies raisons de ’indifférence de leur gendre,
raisons indicibles, entre lui et moi, et que j’ai admises comme
allant de soi. Comment un homme né dans une hourgeoisie a
dipldmes, constamment «ironique», aurait-il pu se plaire en
compagnie de braves gens, dont la gentillesse, reconnue
de lui, ne compenserait jamais a ses yeux ce manque essentiel:
une conversation spirituelle.* Dans sa famille, par exemple,
si I’on cassait un verre, quelqu’un s’écriait aussitét, «n’y
touchez pas, il est brisé!» (Vers de Sully Prud’homme).*

C’est toujours elle qui m’attendait a la descente du train de
Paris, prés de la barriére de sortie. Elle me prenait de force
ma valise, «elle est trop lourde pour toi, tu n’as pas
I’habitude». Dans I’épicerie, il y avait une personne ou deux,
qu’il cessait de servir une seconde pour m’embrasser avec
brusquerie. Je m’asseyais dans la cuisine, ils restaient
debout, elle 4 coté de Vescalier, lui dans I’encadrement de la
porte ouverte sur la salle de café. A cette heure-la, le soleil
illuminait les tables, les verres du comptoir, un client parfois
dans la coulée de lumiére, & nous écouter. Au loin, j’avais
épuré mes parents de leurs gestes et de leurs paroles, des
corps glorieux.* J’entendais & nouveau leur facon de dire «a»
pour «elle»,* de parler fort. Je les retrouvais tels qu’ils avaient
toujours été, sans cette «sobriété» de maintien, ce langage
correct, qui me paraissaient maintenant naturels. Je me
sentais séparée de moi-méme.*

Je sors de mon sac, le cadeau que je lui apporte. 1l le
déballe avec plaisir. Un flacon d’after-shave. Géne, rires, a




96 LAPLACE

quoi ¢a sert? Puis, «je vais sentir la cocotte!». Mais il promet
de s’en mettre. Scéne ridicule du mauvais cadeau. Mon envie
de pleurer comme autrefois «il ne changera donc jamais!».

On évoquait les gens du quartier, mariés, morts, partis de
Y. .. Je décrivais I’appartement, le secrétaire Louis-
Philippe, les fauteuils de velours rouge, la chaine hi-fi. Tres
vite, il n’écoutait plus. Il m’avait élevée pour que je profite
d’un luxe que lui-méme ignorait, il était heureux, mais le
Dunlopillo ou la commode ancienne n’avaient pas d’autre
intérét pour lui que de certifier ma réussite. Souvent, pour
abréger: «Vous avez bien raison de profiter.»

Je ne restais jamais assez longtemps. Il me confiait une
bouteille de cognac pour mon mari. «Mais oui, ce sera pour
une autre fois.» Fierté de ne rien laisser paraitre, dans la
poche avec le mouchoir par-dessus.

Le premier supermarché est apparu a Y . . ., attirant la
clientéle ouvriére de partout, on pouvait enfin faire ses
courses sans rien demander a personne. Mais on dérangeait
toujours le petit épicier du coin pour le paquet de café
oublié en ville, le lait cru et les malabars* avant d’aller 3
P'école. 1l a commencé d’envisager la vente de leur com-
merce. Ils s’installeraient dans une maison adjacente qu’ils
avaient d@t acheter autrefois en méme temps que le fonds,
deux piéces cuisine, un cellier. Il emporterait du bon vin et
des conserves. Il éléverait quelques poules pour les ceufs
frais. Ils viendraient nous voir en Haute-Savoie., Déja, il
avait la satisfaction d’avoir droit, a soixante-cing ans, 3 la
sécurité sociale. Quand il revenait de la pharmacie, il
s’asseyait a la table et collait les vignettes avec bonheur.

Il aimait de plus en plus la vie.
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Plusieurs mois se sont passés depuis le moment ou j’ai
commencé ce récit, en novembre.* J’ai mis beaucoup de
temps parce qu’il ne m’était pas aussi facile de ramener au
jour des faits oubliés que d’inventer. La mémoire résiste.
Je ne pouvais pas compter sur la réminiscence, dans le
grincement de la sonnette d’un vieux magasin, ’odeur de
melon trop miir, je ne retrouve que moi-méme, et mes étés
de vacances, a Y . . . La couleur du ciel, les reflets des peup-
liers dans I’Oise toute proche,* n’avaient rien & m’apprendre.
C’est dans la maniére dont les gens s’assoient et s’ennuient
dans les salles d’attente, interpellent leurs enfants, font au
revoir sur les quais de gare que j’ai cherché la figure de mon
pere. Fai retrouvé dans des étres anonymes rencontrés
n’importe ol, porteurs a leur insu des signes de force ou
d’humiliation, la réalité oubliée de sa condition.*

I n’y a pas eu de printemps, j’avais Pimpression d’étre
enfermée dans un temps invariable depuis novembre, frais et
pluvieux, a peine plus froid au cceur de ’hiver. Je ne pensais
pas a la fin de mon livre. Maintenant je sais qu’elle approche.
La chaleur est arrivée début juin. A odeur du matin, on est
sr qu’il fera beau. Bientdt je n’aurai plus rien a écrire. Je
voudrais retarder les derniéres pages, qu’elles soient toujours
devant moi. Mais il n’est méme plus possible de revenir trop
loin en arriére, de retoucher ou d’ajouter des faits, ni méme
de me demander ou était le bonheur. Je vais prendre un
train* matinal et je n’arriverai que dans la soirée, comme
d’habitude. Cette fois je leur améne leur petit-fils* de deux ans
etdemi.

Ma mére attendait a la barriére de sortie,* sa jaquette de
tailleur enfilée par-dessus sa blouse blanche et un foulard sur
ses cheveux qu’elle ne teint plus depuis mon mariage.*
L’enfant, muet de fatigue et perdu, au bout de ce voyage inter-
minable, s’est laissé embrasser et entrainer par la main.
La chaleur était légérement tombée. Ma meére marche
toujours & pas courts et rapides. D’un seul coup, elle
ralentissait en criant, «il y a des petites jambes avec nous, mais
voyons!» Mon pére nous attendait dans la cuisine. Il ne m’a
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pas paru vieilli. Ma mére a fait remarquer qu’il était allé la
veille chez le coiffeur pour faire honneur a son petit garcon.
Une scéne brouillonne, avec des exclamations, des questions
a I’enfant sans attendre la réponse, des reproches entre eux,
de fatiguer ce pauvre petit bonhomme, le plaisir enfin. IIs ont
cherché de quel cété il était.* Ma mére I’a emmené devant
les bocaux de bonbons. Mon pére, au jardin voir les fraises,
puis les lapins et les canards. Ils s’emparaient compléternent
de leur petit-fils, décidant de tout a son propos, comme si
J’étais restée une petite fille incapable de s’occuper d’un
enfant. Accueillant avec doute les principes d’éducation que
je croyais nécessaires, faire la sieste et pas de sucreries. On
mangeait tous les quatre a la table contre la fenétre, ’enfant
sur mes genoux. Un beau soir calme, un moment qui ressem-
blait a un rachat.*

Monancienne chambre avait conservéla chaleur du jour. Ils
avaient installé un petit lit 4 c6té du mien pour le petit
bonhomme. Je n’ai pas dormi avant deux heures, aprés avoir
essayé de lire. A peine branché, * le fil de la lampe de chevet a
noirci, avec des étincelles, ’ampoule s’est éteinte. Une lampe
en forme de boule posée sur unsocle de marbreavecun lapinde
cuivre droit, les pattes repliées. Je ’avais trouvée trés belle
autrefois. Elle devait étre abimée depuis longtemps. On n’a
jamais rien fait réparer 4 la maison, indifférence aux choses.

Maintenant, ¢’est un autre temps.

Je me suis réveillée tard. Dans la chambre voisine, ma mére
parlait doucement & mon pére. Elle m’a expliqué qu’il avait
vomi & Paube sans méme avoir pu attendre de parvenir au
seau de toilette. Elle supposait une indigestion avec des restes
de volaille, la veille au midi. Il s’inquiétait surtout de savoir si
elle avait nettoyé le sol et se plaignait d’avoir mal quelque part
dans la poitrine. Sa voix m’a semblé changée. Quand le petit
bonhomme s’est approché de lui, il n’en a pas fait cas, restant
sans bouger, a plat dos.
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Le docteur est monté directement a la chambre.* Ma mére
était en train de servir. Elle I’a rejoint ensuite et ils sont
redescendus tous les deux dans la cuisine. Au bas de Pescalier,
le docteur a chuchoté qu’il fallait le transporter 4 I'Hétel-
Dieu de Rouen.* Ma mére s’est défaite. Depuis le début, elle
me disait «il veut toujours manger ce qui ne lui réussit pas», et
a mon pére, en lui apportant de I’eau minérale, «tu le sais
pourtant bien que tu es délicat du ventrex». Elle froissait la
serviette de table propre qui avait servi a ’auscultation,
n’ayant pas I’air de comprendre, refusant la gravité d’un mal
que nous n’avions pas, tout d’abord, vu. Le docteur s’est
repris, on pouvait attendre ce soir pour décider, ce n’était
peut-€tre qu’un coup de chaleur.

Je suis allée chercher les médicaments. La journée
s’annongaitlourde. Le pharmacienm’areconnue. A peine plus
de voitures dans les rues qu’a ma derniére visite ’année
d’avant. Tout était trop pareil ici pour moi depuis I’enfance
pour que j’imagine mon pére vraiment malade. J’ai acheté
des légumes pour une ratatouille. Des clients se sont
inquiétés de ne pas voir le patron, qu’il ne soit pas encore
levé par ce beau temps. Ils trouvaient des explications
simples a4 son malaise, avec comme preuves leurs propres
sensations, «hier il faisait au moins 40 degrés dans les jardins,
je serais tombé si j’y étais resté comme lui», ou, «avec cette
chaleur on n’est pas bien, je n’ai rien mangé hier». Comme
ma mere, ils avaient I’air de penser que mon pére était
malade pour avoir voulu désobéir a la nature et faire le
jeune homme, il recevait sa punition mais il ne faudrait pas
recomimencer.

En passant prés du lit, & ’heure de sa sieste, I’enfant a
demandé: «Pourquoi il fait dodo, le monsieur?»

Ma mére montait toujours entre deux clients. A chaque
coup de sonnette, je lui criais d’en bas comme autrefois «il y a
du monde!» pour qu’elle descende servir. Il ne prenait que de
I’eau, mais son état ne s’aggravait pas. Le soir, le docteur n’a
plus reparlé d’hopital.

+

Le lendemain, a chaque fois que ma mére ou moi lui
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demandions comment il se sentait, il soupirait avec colére ou
se plaignait de n’avoir pas mangé depuis deux jours. Le
docteur n’avait pas plaisanté une seule fois, & son habitude,
en disant: «C’est un pet de travers.»* Il me semble qu’en
le voyant descendre, j’ai constamment attendu cela ou
n’importe quelle autre boutade. Le soir, ma mére, les yeux
baissés, a murmuré «je ne sais pas ce que ¢a va faire». Elle
n’avait pas encore évoqué la mort possible de mon pére.
Depuis la veille, on prenait nos repas ensemble, on s’occupait
de ’enfant, sans parler de sa maladie entre nous deux. J’ai
répondu «on va voir». Vers I’dge de dix-huit ans, je Pai
parfois entendue me jeter, «s’i} t’arriveé un malheur . . . tu
sais ce qu’il te reste a fairew». Il n’était pas nécessaire de
préciser quel malheur, sachant bien I’une et 'autre de quoi
il s’agissait sans avoir jamais prononcé le mot, tomber
enceinte.*

Dans la nuit de vendredi a samedi, la respiration de mon
pére est devenue profonde et déchirée. Puis un bouil-
lonnement trés fort, distinct de la respiration, continu, s’est
fait entendre. C’était horrible parce qu’on ne savait pas si
cela venait des poumons ou des intestins, comme si tout
Pintérieur communiquait. Le docteur lui a fait une pigfire
de calmants. Il s’est apaisé. Dans Paprés-midi, j’ai rangé du
linge repassé dans ’armoire. Par curiosité, j’ai sorti une
piecce de coutil rose, la dépliant au bord du lit. I s’est
alors soulevé pour me regarder faire, me disant de sa voix
nouvelle: «C’est pour retapisser ton matelas, ta mére a déja
refait celui-la.» 1l a tiré sur la couverture de facon a me
montrer le matelas. C’était la premiére fois depuis le début
de son attaque qu’il s’intéressait a quelque chose autour de
lui. En me rappelant ce moment, je crois que rien n’est encore
perdu, mais ce sont des paroles pour montrer qu’il n’est pas
trés malade, alors que justement cet effort pour se raccrocher
au monde signifie qu’il s’en éloignait.

Par la suite, il ne m’a plus parlé. Il avait toute sa con-
science, se tournant pour les pigilires lorsque la sceur
arrivait, répondant oui ou non aux questions de ma mere,
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s’il avait mal, ou soif. De temps en temps, il protestait,
comme si la clef de la guérison était 14, refusée par on ne sait
qui, «si je pouvais manger, au moins». Il ne calculait plus
depuis combien de jours il était 2 jeun. Ma mére répétait «un
peu de diéte ne fait pas de mal». L’enfant jouait dans le jardin.
Je le surveillais en essayant de lire Les Mandarins de Simone
de Beauvoir.* Je n’entrais pas dans ma lecture, & une certaine
page de ce livre, épais, mon pére ne vivrait plus. Les clients
demandaient toujours des nouvelles. Ils auraient voulu
savoir ce qu’il avait exactement, un infarctus ou une insola-
tion, les réponses vagues de ma mére suscitaient de ’incré-
dulité, ils pensaient qu’on voulait leur cacher quelque chose.
Pour nous, le nom n’avait plus d’importance.

Le dimanche matin, un marmottement chantant, entre-
coupé de silences, m’a éveillée. L’extréme-onction du
catéchisme. La chose la plus obscéne qui soit, je me suis
enfoncé la téte dans I'oreiller. Ma mére avait di se lever
tét pour obtenir ['archiprétre au sortir de sa premiére
messe.

Plus tard, je suis montée prés de lui 4 un moment ol ma
mére servait. Je P’ai trouvé assis au bord du lit, la téte
penchée, fixant désespérément la chaise a c6té du lit. Il
tenait son verre vide au bout de son bras tendu. Sa main
tremblait avec violence. Je n’ai pas compris tout de suite qu’il
voulait reposer le verre sur la chaise. Pendant des secondes
interminables, j’ai regardé la main. Son air de désespoir.
Enfin, j’ai pris le verre et je ’ai recouché, ramenant ses
jambes sur le lit. «Je peux faire cela» ou «Je suis donc bien
grande que je fais cela». J’ai osé le regarder vraiment. Sa
figure n’offrait plus qu’un rapport lointain avec celle qu’il
avait toujours eue pour moi. Autour du dentier - il avait
refusé de I’enlever - ses lévres se retroussaient au-dessus des
gencives. Devenu un de ces vieillards alités de ’hospice
devant les lits desquels la directrice de I’école religieuse nous
faisait brailler des Noéls. Pourtant, méme dans cet état, il
me semblait qu’il pouvait vivre encore longtemps.

A midi et demi, j’ai couché ’enfant. Il n’avait pas
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sommeil et sautait sur son lit & ressorts de toutes ses forces.
Mon pére respirait difficilement, les yeux grands ouverts. Ma
mére a fermé le café et [’épicerie, comme tous les
dimanches, vers une heure. Elle est remontée prés de lui.
Pendant que je faisais la vaisselle, mon oncle et ma tante sont
arrivés. Aprés avoir vu mon pére, ils se sont installés dans la
cuisine. Je leur ai servi du café. J’ai entendu ma meére
marcher lentement au-dessus, commencer a descendre. J’ai
cru, malgré son pas lent, inhabituel, qu’elle venait boire son
café. Juste au tournant de ’escalier, elle a dit doucement:
«C’est fini.»*

Le commerce n’existe plus.* C’est une maison particu-
liére, avec des rideaux de tergal aux anciennes devantures. Le
fonds s’est éteint avec le départ de ma mére qui vit dans un
studio a proximité du centre. Elle a fait poser un beau
monument de marbre sur la tombe. A ... D ... 1899-

1967.* Sobre, et ne demande pas d’entretien.

J’ai fini de mettre au jour ’héritage* que j’ai dii déposer
au seuil du monde bourgeois et cultivé quand j’y suis entrée.

Un dimanche* aprés la messe, j’avais douze ans, avec mon
pére j’ai monté le grand escalier de la mairie. On a cherché la
porte de la bibliothéque municipale. Jamais nous n’y étions
allés. Je m’en faisais une féte. On n’entendait aucun bruit
derriére la porte. Mon peére ’a poussée, toutefois. C’était
silencieux, plus encore qu’a [’église, le parquet craquait
et surtout cette odeur étrange, vieille. Deux hommes nous
regardaient venir depuis un comptoir trés haut barrant
I’accés aux rayons. Mon pére m’a laissé demander: «On
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voudrait emprunter des livres.» L’un des hommes aussitot:
«Qu’est-ce que vous voulez comme livres?» A la maison, on
n’avait pas pensé qu’il fallait savoir d’avance ce qu’on
voulait, étre capable de citer des titres aussi facilement que
des marques de biscuits. On a choisi a notre place, Colomba
pour moi, un roman /éger de Maupassant pour mon pére.*
Nous ne sommes pas retournés a la bibliothéque. C’est ma
meére qui a dii rendre les livres, peut-étre, avec du retard.

Il me conduisait de la maison a I’école sur son vélo.
Passeur entre deux rives,* sous la pluie et le soleil.

Peut-€tre sa plus grande fierté, ou méme, la justifica-
tion de son existence: que j’appartienne au monde qui ’avait
dédaigné.

Il chantait: C’est I’aviron qui nous meéne en rond.*

Je me souviens d’un titre L’Expérience des limites.* Mon
découragement en lisant le début, il n’y était question que
de métaphysique et de littérature.

Tout le temps que j’ai écrit, je corrigeais aussi des devoirs,
je fournissais des modéles de dissertation, parce que je suis
payée pour cela. Ce jeu des idées me causait la méme
impression que le /uxe, sentiment d’irréalité, envie de
pleurer.

Au mois d’octobre I’année derniére,* j’ai reconnu, dans
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la caissiére de la file ou j’attendais avec mon caddie, une
ancienne éléve. C’est-a-dire que je me suis souvenue qu’elle
avait été mon éléve cing ou six ans plus t6t. Je ne savais
plus son nom, ni dans quelle classe je ’avais eue. Pour
dire quelque chose, quand mon tour est arrivé, je lui ai
demandé: «Vous allez bien? Vous vous plaisez ici?» Elle a
répondu oui oui. Puis aprés avoir enregistré des boites de
conserve et des boissons, avec géne: «Le C.E.T., ¢a n’a pas
marché.» Elle semblait penser que j’avais encore en mémoire
son orientation. Mais j’avais oublié pourquoi elle avait été
envoyée en C.E.T., et dans quelle branche. Je lui ai dit «au
revoir». Elle prenait déja les courses suivantes de la main
gauche et tapait sans regarder de la main droite.
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