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A Shanghai, deux jeunes gens, Yuan et Sassa, sont
amoureux. Mais parce qu'il se sent étranger dans son
propre pays, Yuan choisit un jour de venir s’établir
a Montréal. Sassa, qui se refuse a voir dans I'exil un
remeéde au mal de vivre, décide de ne pas le suivre.
Leur amour supportera-t-il cet éloignement?
S’inscrivant dans la plus belle tradition du
roman épistolaire, Les Lettres chinoises racontent
le déracinement, les départs, le choc des cultures
et les amours impossibles. Ces lettres, ol tous
les mots sont permis, sauf ceux de la vérité, sont
traversées par une inquiétude fondamentale, celle
-qui s’empare de I’dme lorsqu’elle prend la mesure
de sa profondeur.
Née en 1961 a Shanghai, Ying Chen vit aujourd’hui a
Vancouver. Elle a publié plusieurs autres romans parmi
lesquels La Mémoire de l'eau (Leméac, 71992, et Babel
n° 224), 'Ingratitude (Leméac/Actes Sud, 1995, et Babel
n° 386) et Immobile (Actes Sud, 1998).
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Pour Wu Ling




Me voila a I’aéroport de Vancouver. Il me faut
prendre un avion canadien pour continuer mon
trajet. En attendant 1’heure du départ, je veux te
redire, Sassa, ma souffrance de te quitter. Quand je
suis monté dans l’avion, tu souriais. Comment
peux-tu me faire cela, ma maligne? Comment peux-
tu ne pas pleurer un peu & un moment pareil? II
est vrai que tes pleurs ne sauraient pas mieux me
consoler. Mais ton sourire muet, ton sourire intelli-
gent et moqueur m’a troublé. Il est imprimé dans ma
mémoire et engendrera des douleurs qui m’accom-
pagneront désormais sur le nouveau chemin de ma
vie. Est-ce bien cela que tu voulais, hein?

Il est inutile de te donner des explications. Tu
peux tout comprendre et tout supporter sauf cela.
Ainsi, tu trouves normal que j’abandonne une terre
qui m’a nourri, pauvrement, ‘pendant une vingtaine
d’années, pour un autre bout du monde inconnu. Tu
m’as méme dit que tu apprécies en moi cette espéce
d’instinct vagabond. Mais tu ne veux pas croire que




c’est en quittant ce pays que j apprends a le mieux
aimer. Le mot «aimer», tu le trouveras peut-étre
trop fort. Pourtant, je pourrais dire que c’est aujour-
d’hui, bien plus qu’a d’autres moments de ma vie,
que je ressens un profond besoin de reconnaitre
mon appartenance 4 mon pays. C’est important
d’avoir un pays quand on voyage. Un jour, tu com-
prendras tout cela: quand tu présentes ton passeport
a une dame aux l&vres serrées, quand tu te retrouves
parmi des gens dont tu ignores jusqu’a la langue, et
surtout quand on te demande tout le temps de quel
.pays tu viens. Pour pouvoir vivre dans un monde
civilisé, il faut s’identifier, c’est cela.

Yuan,
de Vancouver

Lorsque 1’avion est arrivé tard hier soir au-dessus de
Montréal, j’ai eu un étourdissement. C’était & cause
des lumiéres. De splendides lumiéres de I’ Amérique
du Nord. Des lumigres qu’on ne trouve pas chez
nous. Je me croyais tombé dans un monde irréel.
Favais les yeux éblouis et le souffle oppressé,
Sassa; tout comme quand, un soir d’été devant
Pentrée du colleége 4 Shanghai, tu m’avais regardé

en face et souri pour la premiére fois.

La ville était couverte d’une épaisse neige de jan-
vier. Mais je sentais une chaleur monter trés haut,
monter jusqu’a envelopper doucement 1’avion.

Dans la salle d’attente, il m’a fallu quelques
minutes pour comprendre le fonctionnement d’un
téléphone automatique. Un monsieur passait devant
moi d’un pas pressé. Je lui ai demandé de

m’échanger de la monnaie. 11 s’est arrété, un sourire

aux levres, a sorti de sa poche une poignée de mon-

naie et I’a mise dans ma main en disant:

— Bonne chance.




J’ai murmuré un merci et 1’ai regardé disparaitre.
On ne dit pas bonne chance a n’importe qui. Il y
avait slirement quelque chose en moi qui I’a poussé
a me souhaiter cela. Peut-étre ma coiffure, ou le
style de mon manteau, ou mon air timide et indécis,
ou encore mon accent? Dans cette ville étrangére,
quelqu’un m’a donc souhaité bonne chance des le
premier moment.

Ta pensée m’occupe complétement et je vis dans
I’espoir de te revoir trés bientdt.

Yuan,
de Montréal

Ta lettre, enfin! J’ai envie maintenant de préter ma
plus belle jupe & ma sceur, de faire beaucoup de
ménage pour maman et de réviser pendant deux
bonnes heures mes legons de francais pour faire
plaisir &2 papa. Et tout cela en ’honneur de ton
arrivée 1a-bas! A force de t’avoir souhaité un bon
voyage, j oublie presque la douleur que m’a causée
ce départ. Je suis enfin soulagée de toutes sortes de
peurs.

Que puis-je te dire maintenant? «Bonne chance»,
peut-étre? Mais je ne comprends toujours pas aprés
quelle chance tu cours. Il me semble que tu as tes
chances ici dans ton pays. Tu as tes parents qui t’ont
ghté, ta fiancée qui est préte a se jeter dans le fleuve
Huang-Pu pour toi, ton poste de travail solide
comme du fer, ton petit appartement a toi presque
gratuit. Bien siir, tu avais des ennuis ici, comme
moi, comme tout le monde. Tu supportais mal le
golt inquiétant de 1’eau du robinet, I’odeur étouf-
fante dans les autobus toujours pleins, tes voisins




qui te connaissaient mieux que toi-méme, ta
supérieure qui te tapotait la nuque comme  un petit
enfant, etc.

Mais y a-t-il jamais des chances sans ennuis ou
des ennuis sans chances? Au college, nous avons
appris un proverbe francais: «Aprés la pluie, le beau
temps.» Existe-t-il 1a-bas un proverbe semblable a
celui-ci? Est-ce que les gens y sont aussi opti-
mistes? Moi je poursuivrais la phrase ainsi: «... Et
apres le beau temps, la pluie (ou la neige).»

Va pour le proverbe. Pour toi, je préfere te

souhaiter un beau temps éternel. Je t’embrasse, mon
soleil.

Sassa,
de Shanghai

Fais attention, ma belle lune, tu risques de te briiler
en embrassant ton soleil. Mais il a tellement besoin
de toi. Tu es sa seule source d’énergie. S’il se leve
tous les jours, c’est dans l’espoir de te revoir.
Pourquoi doit-on attendre cette lueur de onvcmmEo
pour pouvoir se rencontrer, pourquoi pas plus t6t?
J’ai besoin de toi. Tu sais combien les nouveau-
nés sont solitaires.

Yuan,
de Montréal




—

Tu sais comment convaincre maman que je suis trés
bien ici? Je n’ai plus & prendre ma douche dans une
salle de bains wzzﬁzo Le matin, quand je saute
dans la baignoire a la maison et Eozm@ sous la
chaleur de ’eau, je me sens plus que jamais a I’ abri.
Je n’ai plus 2 me découvrir devant des gens connus
et inconnus et & me sentir ainsi dépourvu jusqu’au
plus profond de moi. Je sens bon maintenant. Je rede-
viens frais. Je suis content de moi-méme. Je com-
mence a aimer un peu omzm vie.

'Si cela ne suffit pas 2 te consoler, pense encore
que la lune d’ici est plus belle que celle de notre
pays. Elle est plus grosse et plus claire. Elle a 1’air
en bonne forme. Maman, elle, comprendra trés bien
que c’est important pour moi d’avoir au-dessus de
la téte une lune en bonne santé: j’étais autrefois
inquiété par cette paleur, cette fragilité de notre lune
qui, souvent assombrie par les nuages, semblait
préte a se trop transformer en eau, A tomber du ciel
et & mourir sous nos pieds. Parfois, quand j’étais

malade, je me demandais si ce n’était pas un peu .w
cause de cette lune. Ce n’était pas juste. Mais vrai-
ment je ne voulais pas mourir avec elle. J ,.& trés
mauvaise conscience d’avoir refusé de mourir avec
notre lune.

Je suis deux cours d’informatique le jour et un
cours de frangais le soir. En classe, je n’arrive pas
encore a répondre au professeur, parce que tres
souvent je ne comprends pas les questions. .ZOm
réflexes semblent ralentir depuis que je suis ici. Le
professeur n’ose plus me poser de azmmcoum de peur
de mes «Pardon?». o

T ai encore beaucoup a apprendre. La curiosite,
disparue peu a peu avec ma u.mzsomma,. a m@mm.cmowa en
moi. J’ai I’impression d’avoir rajeuni. Je vis comme
un nouveau-né. Y a-t-il pour nous, les mortels, rien
de plus intéressant que de renaitre? uw msmmmﬁm&m
donc 2 tout le monde de s’expatrier. Toi la premiere,
bien sfir.

Yuan,
de Montréal




Sans toi, ma vie ne peut plus étre la méme. Le soleil
me semble moins lumineux, et la journée trop
longue. Le matin, je trouve peu de force pour me
lever. La directrice m’a avertie hier que j’étais déja
rendue 2 huit retards ce mois-ci. Et elle a ajouté:

— Crois-tu qu’on est en Amérique du Nord ot
est allé ton beau garcon? Erreur! N’oublie pas,
chére camarade, que tu es encore Chinoise et que
malgré tout tu le demeureras jusqu’au bout.

Son regard sévere et un peu hargneux m’a dérou-
tée. Pourquoi mon manque de diligence lui a-t-il
rappelé I’ Amérique du Nord? Est-ce parce que les
gens la-bas sont libres d’étre en retard? Rien ne
serait impossible dans un pays ol le mot «liberté»
n’a pas un sens péjoratif. Sont-ils aussi libres d’en-
voyer promener leur supérieur?

Da Li sera a Montréal dimanche prochain.
Depuis que tu as quitté la ville, je suis souvent avec
elle. Je I’aime bien parce qu’elle a dit beaucoup de
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compliments & ton propos. Aprés tout, elle te

ressemble un peu. Elle est comme une petite boule
de verre qui roule facilement. Elle avance, elle
glisse, elle saute parfois, et elle s’arréte rarement en
chemin. Elle n’a pas besoin de le connaitre pour
aller jusqu’au bout. Quand nous étions tous les trois
au college, tu n’appréciais pas la perpétuelle insou-
ciance de cette amie. «Une imbécile gaie», disais-
tu. Mais au fond, tu enviais cette légereté de
I’existence qui elle seule, selon toi, soutenait 1’illu-
sion du bonheur. Toi aussi tu es une boule, une boule
un peu moins lisse & cause de ta nature sensible,
mais qui roule quand méme avec une certaine
facilité.

Et si Da Li ignore souvent son chemin, elle
connait trés bien son but cette fois. «Je préfere
mourir ailleurs que vivre ici», dit-elle. Et elle sait
qu’elle ne mourra pas, bien qu’elle n’ait ni parents
ni aucun moyen de vivre la-bas avec son visa
d’étude. Elle a eu sa facon de persuader I’ambas-
sadeur de la laisser passer. Elle en aura sans doute
d’autres de se débrouiller pour le reste. A vrai dire,
qu’est-ce qui peut bien empécher une boule de
suivre sa pente? Je crains pourtant que ce petit bijou
gai ne se brise quelque part. Je lui ai donné ton
adresse, et je suis slire que tu 1’aideras au besoin.

Montréal aura donc une «nouveau-née» de plus.
Tu seras désormais moins seul. Seulement, avant de
«renaltre», j’espére ne pas paraitre trop vieille pour
toi.

Sassa qui t’aime,
de Shanghai




La directrice t’a donc encore grondée, ma pauvre.
Tu peux imaginer combien je la déteste en ce
moment. Je la déteste, parce que je ne suis plus 1a
pour rire avec toi de cette téte de bois. Pourtant, elle
veut qu’on soit 12 & I’heure. Je me souviens encore
comment elle se tenait devant la porte ou derriére
les rideaux des fenétres pour épier les arrivées de
ses subordonnés. Elle restait ferme. Elle ne reculait
pas devant les figures rendues lasses par la péleur
du petit jour. Mais elle avait le moyen de les récom-
penser. Plus tard, pendant les heures de travail, on
serait libre de lire son journal, de prendre son petit
déjeuner, de bavarder, de se disputer, de dormir un
peu... Tout cela & condition qu’on fasse quelque
effort le matin pour témoigner de son respect a I’ auto-
rit€ de sa directrice et pour lui réaffirmer I’impor-
tance de son poste. Que veux-tu d’autre, chérie? La
liberté a ses limites.

Ici, 1a liberté a peut-étre un visage différent, mais
elle me semble avoir le méme caractére. L'un de

mes camarades travaille dans une entreprise privée
tous les jours de deux a cinq heures. Il mange par-
fois avec moi avant d’aller au bureau. Je comprends
peu a peu qu’il ne faut pas le questionner sur les
détails de son travail pendant le repas, sinon il fron-
cera un peu les sourcils et son appétit diminuera. Il
ne veut surtout pas parler de son patron. Lorsque Ie
cours se termine tard & midi, il court & 1’autobus
comme une fleche, I’estomac vide et le dos un peu
courbé. Cependant, il est libre d’étre en retard et
méme d’étre absent. Il ne sera pas grondé pour cela.
Il est de plus libre d’abandonner son patron en se
trouvant un autre emploi. Mais il ne le fait pas.

— Du boulot, m’a-t-il dit, ¢a se trouve pas facile-
ment. Et puis on perd son temps en allant trainer
ailleurs: c’est partout pareil.

Son expérience m’effraie. J’ai voulu me libérer
un peu en quittant Shanghai. Et maintenant je
cherche un patron a Montréal. Je serais employé,
discipliné, payé ou congédié. J’ai choisi de vivre
tout cela: je me sens donc presque libre. Mais crois-
tu que je le suis vraiment ici plus qu’ailleurs?
T’embrasse.

Yuan,
de Montréal




Ni Hao, Sassa!

Je suis arrivée 4 Montréal dimanche dernier. Le
voyage était bon. Yuan est venu m’attendre a 1’aéro-
port. 11 est devenu plus élégant maintenant avec ses
habits américains. Je ne 1’ai pas reconnu tout de
suite. Mais dés qu’il s’est mis & parler, j’ai vu qu’il
n’avait pas changé, c’est-a-dire qu’il n’est pas plus
américain que moi.

— Tu es arrivée, a-t-il dit en prenant mes valises
mais en oubliant de me serrer la main. Tu es
fatiguée? Tu as faim? Tu veux dormir?

" On est en Amérique maintenant. Il ne peut donc
pas penser a des choses moins élémentaires!

J habite en ce moment chez une vieille dame qui
vit seule. Je dors tous-les soirs dans son salon sans
payer de loyer. En échange, je suis chargée de faire
le ménage. Je deviens donc mi-domestique, mi-
colocataire. J”aurais pu travailler pour elle a temps
plein. Mais je préfere me garder la liberté de sortir
de la maison quand je veux. J’arrive & payer mon

épicerie en travaillant quelques heures dans un
restaurant chinois. Sans permis de travail, je gagne
trois dollars de I’heure.

La maitresse de la maison ne parle pas frangais.
Le fait que je parle mieux le francais que 1’anglais
lui inspire beaucoup de curiosité et une certaine
admiration. Nous nous entendons donc bien la plu-
part du temps. Seulement, la salle de séjour est trop
petite pour nous deux, car la vieille dame n’est plus
tres mince. Elle ne me bousculerait pas de temps 2a
autre si elle était moins pressée. Hélas, elle marche
toujours a petits pas précipités. Je sais bien que les
gens de ce pays marchent vite dans la rue. Mais je
ne m’attendais pas a ce qu’on marche aussi vite 4 la
maison.

Et il y a encore plus étonnant. Le matin, avant le
lever du soleil, elle cuisine déja. En poussant des
sifflements continuels de sa grande bouche et de son
long nez, elle fait des bruits de vaisselle trés forts
qui m’arrachent au sommeil. Le soir, aprés avoir
regardé a la télévision, comme pour digérer son
énorme repas, des scénes de violence ou d’amour
accompagnées d’une vingtaine de séquences publi-
citaires, elle va cuisiner une derniere fois. Puis elle
vient parler avec moi qui, fatiguée par ma journée,
préfere me détendre un peu dans la paix. Je finis par
connaitre par cceur ses discours sur les hommes, les
affaires, les ingrats, les prix...

L’ennui, c’est qu’il ne reste pas suffisamment
d’espace dans le réfrigérateur pour mes aliments.
Je ne te dis pas, chére Sassa, combien de kilos il y a
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la-dedans de beeuf, de porc, de poulet, de fromage,
d’ ceufs, de jus de toutes les couleurs, de pommes, de
patates... sans compter les boites de conserve dans
les armoires. Disons que la vieille dame n’en est pas
moins économe. En effet, elle n’achete que ce qui
est «en spécial». Mais chaque semaine, dans chacun
des nombreux supermarchés d’alimentation, au
moins une dizaine de produits sont au rabais, et ma
chére hotesse fait ses courses dans plusieurs super-
marchés chaque semaine! Cela doit exiger beaucoup
: de diligence et d’énergie, n’est-ce pas? Or, elle le
fait avec grand plaisir. Souvent, les yeux brillants,
elle me montre ses achats: ceci est cheap, cela est
cheap, tout est cheap, quel bonheur! Trop de nourri-
ture peut nuire 2 la santé, lui ai-je dit quelquefois. Il
faudrait savoir résister aux publicités, car on baisse
et hausse les prix selon d’autres régles que celle de
nos besoins, alors que nous ferions mieux de suivre
nos propres besoins. Elle comprend tout cela.

— Seulement, a-t-¢lle soupiré, il n’est pas facile
d’étre toujours raisonnable.

Je pense déménager bientdt pour avoir un
réfrigérateur & moi seule, parce que moi aussi je
commence 2 regarder plus souvent les publicités et
3 acheter beaucoup plus qu’auparavant. Déja mon
poids augmente un peu. Si ¢a continue au méme
train, dans quarante ans, j’aurai facilement gagné le
méme poids que la vieille dame. Puis-je faire
autrement? Les publicités sont plus fortes que nous.

Je vais suivre des cours d’histoire. Cet apres-

midi, je suis allée avec Yuan faire un petit tour sur

o ~

le campus de 'université. J’ai pensé a toi. A
Shanghai, lorsque nous faisions nos études dans le
méme college. Qui aurait pensé qu’un jour nous
allions fréquenter 1'université ensemble, & 1’autre
bout du monde? Ce sera excitant, n’est-ce pas?

On n’attend que toi.

Da Li,
de Montréal



